怎么放松呢？生活就像一臺(tái)擰得太緊的發(fā)條，你明知道它快要斷了，但你不敢松，因?yàn)樗闪司屯Ａ耍Ａ司褪裁炊紱](méi)有了。
后來(lái)他們就不提這件事了。不提，就像它不存在一樣。就像他們之間的很多東西一樣——不提，就假裝沒(méi)有。
那個(gè)早晨，林知夏把涼透了的雞蛋倒進(jìn)垃圾桶里，把盤(pán)子放進(jìn)水池里，把圍裙解下來(lái)掛在門(mén)后面。她走到衛(wèi)生間洗臉，鏡子里的自己臉色蠟黃，眼睛下面有兩道深深的青黑色，像被人用炭筆畫(huà)上去的。她用冷水拍了拍臉，拍得用力了一些，臉頰上泛出兩團(tuán)不正常的紅。
她看著鏡子里的自己，忽然想起一個(gè)人。
陸銘。
這個(gè)名字從腦海深處浮上來(lái)的時(shí)候，她愣了一下，像是翻開(kāi)一本很久沒(méi)有讀過(guò)的舊書(shū)，里面掉出來(lái)一片干枯的樹(shù)葉。她把樹(shù)葉撿起來(lái)，放在手心里，薄薄的，脆脆的，一碰就要碎。
她已經(jīng)很久沒(méi)有想過(guò)他了。久到她以為自己已經(jīng)忘了。久到她以為那些事情已經(jīng)像被水泡過(guò)的墨跡，模糊成了一團(tuán)，再也看不出原來(lái)的形狀。
但這一刻，那些墨跡忽然變得清晰起來(lái)，一筆一畫(huà)，清清楚楚，像是剛剛寫(xiě)上去的，墨跡還沒(méi)有干透。
林知夏把目光從鏡子上移開(kāi)，拿毛巾擦了擦臉，走出了衛(wèi)生間。
她不能想這些。想這些沒(méi)有用。那些都是過(guò)去的事情了，過(guò)去的事情就像燒掉的紙，灰燼再好看也拼不出一張完整的紙來(lái)。
她換了衣服，拿了包，出門(mén)上班。
電梯里有一面不太干凈的鏡子，上面印著幾個(gè)手指印。她看著那些手指印，忽然想到，她和顧森之間，也隔著一面這樣的鏡子——模模糊糊的，什么都看不清楚，但你又能感覺(jué)到對(duì)面有一個(gè)人站著，和你呼**同樣的空氣，卻像是活在兩個(gè)世界里。
電梯到了一樓，門(mén)開(kāi)了，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著一股桂花的甜膩氣息。林知夏裹緊了外套，走進(jìn)風(fēng)里。
她不知道，這一天將會(huì)是她們婚姻的分水嶺。所有之前勉強(qiáng)維持的平衡，都將在這一天被打破。像一面鏡子，從中間裂開(kāi)一條縫，然后那條縫會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越寬，直到整面鏡子碎成無(wú)數(shù)片，每一片里都映出一張陌生的臉。
而那個(gè)裂縫，始于一