他**的第二個(gè)月，縣太爺派人來(lái)了。
“蘇老頭，恭喜你啊，你家阿川被京城的大人看中了，要做上門女婿了。”
我爹愣住了。
“什么上門女婿？”
“縣太爺?shù)那Ы?，早就在縣學(xué)里相中他了?！?br>那人笑得意味深長(zhǎng)，“這次**，就是去京城成親的?？h太爺說(shuō)了，看在你家養(yǎng)了他幾年的份上，賞你們一百兩銀子，從此兩清?！?br>一百兩銀子砸在桌上。
我爹臉色鐵青。
“阿川人呢？讓他自己來(lái)說(shuō)！”
“說(shuō)什么？”
那人嗤笑一聲，“人家現(xiàn)在是京城大人家的乘龍快婿，還回來(lái)見你這個(gè)擺渡的？”
我站在門后，指甲掐進(jìn)肉里，掐出了血。
我不信。
我要等他回來(lái)，親口問(wèn)問(wèn)他。
我等了三個(gè)月。
三個(gè)月后，消息傳回來(lái)了。
沈渡川娶了縣太爺?shù)那Ы穑诰┏前擦思摇?br>據(jù)說(shuō)婚禮辦得很風(fēng)光，據(jù)說(shuō)他如今在翰林院供職。
據(jù)說(shuō)他早就忘了蘇家渡口那個(gè)給他研墨的姑娘。
我爹病倒了。
他躺在床上，拉著我的手。
“阿蘅，是爹對(duì)不住你，當(dāng)初不該收養(yǎng)他——”
“爹，您別說(shuō)了?！?br>我爹沒(méi)熬過(guò)那年冬天。
下葬那天，我娘哭得暈過(guò)去好幾回。
我跪在墳前，一滴淚都沒(méi)掉。
我娘第二年春天也走了。
她走之前，一直攥著我的手。
“阿蘅，別等了，忘了他吧?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
可我沒(méi)忘。
不是忘不了，是不甘心。
我要等他回來(lái)，親口問(wèn)他一句。
為什么。
縣城很小。
沈渡川回來(lái)的消息，第二天就傳遍了。
茶樓酒肆里，到處都在議論。
“聽說(shuō)了嗎？沈翰林回來(lái)了，縣太爺親自去接的?！?br>“可不是，據(jù)說(shuō)這次是回來(lái)祭祖的，順便處理些事情?！?br>“聽說(shuō)他跟縣太爺家那門親事黃了？”
“黃了黃了，聘禮都退回去了。縣太爺氣得夠嗆，又不敢說(shuō)什么，人家現(xiàn)在是翰林，得罪不起。”
“為啥黃了？”
“誰(shuí)知道呢。說(shuō)是沈翰林自己不愿意，拖了三年，硬是沒(méi)娶。”
我坐在角落里，低頭喝我的茶。
小魚湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。
“姐姐，那個(gè)沈翰林，是不是就是?！?br>“不是。”
“可是外頭都說(shuō)。”
“外頭說(shuō)得多了，”我放下茶錢，“走了。”
我剛站起來(lái)，就看見他站在門口。
茶樓里瞬間安靜下來(lái)。
所有人的目光都在我們身上掃來(lái)掃去。
我沒(méi)動(dòng)。
他走過(guò)來(lái)。
“阿蘅，我想跟你談?wù)??！?br>“談什么？”
“談我們的事?！?br>我笑了。
“沈先生，我們之間，有什么事？”
他的臉色白了白。
“我知道你恨我——”
“我不恨你。”
我打斷他。
“沈先生，您誤會(huì)了。我只是個(gè)擺攤賣字的，您是翰林老爺，咱們之間沒(méi)什么好談的?！?br>我從他身邊走過(guò)去。
他跟出來(lái)。
“阿蘅，當(dāng)年的事，我可以解釋。”
“不用解釋?！?br>我停下腳步，回過(guò)頭看他。
“沈先生，三年前您**趕考，我在渡口等了三個(gè)月，等來(lái)的消息是你娶了別人。我爹氣死了，我娘也氣死了。這就是全部的事實(shí)，不需要解釋?！?br>他的眼眶紅了。
“我沒(méi)娶她?！?br>“您娶沒(méi)娶，跟我沒(méi)關(guān)系。”
“有關(guān)系?！?br>他走近一步，“阿蘅，我沒(méi)娶她。聘禮是下了，婚期是定了，但我沒(méi)娶。我拖了三年，就是為了——”
“為了什么？”
他不說(shuō)話了。
我看著他。
“為了什么都跟我沒(méi)關(guān)系。你現(xiàn)在回來(lái)，說(shuō)這些，也跟我沒(méi)關(guān)系。我有我的日子要過(guò)，咱們從此陌路，各不相欠。”
我轉(zhuǎn)身走了。
這一次，他沒(méi)有跟上來(lái)。