上一世，我咳了二十年肺癆，死的時(shí)候，夫君沈硯之正守在青梅柳蕓娘身邊，陪他們的兒子。醒來那天，正是柳蕓娘回京的日子。

我沒哭沒鬧，只對他說了一句話：“硯之，我們和離吧。”

那個(gè)上一世對我棄如敝履的男人，卻紅了眼，堵在門口不準(zhǔn)我走。他辭了官，下了跪，掏出我們成親時(shí)的舊鑰匙，說只要我回去，他什么都不要了。

我看著他跪在冰冷的地上，笑了。

“沈硯之，你配不上我的新生?！?br>
……

我睜開眼，腦子嗡嗡的。

這屋子，太熟了。雕花的木窗，糊著的**紙，透進(jìn)來的光都是昏黃的。空氣里有股子陳年的樟木味兒，還有炭火盆子燒過的余燼味兒。

我扭過頭，旁邊睡著一個(gè)人。

沈硯之。

他還沒醒，臉朝著我，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。他睡著的樣子，跟我記憶里一模一樣，眉心那顆小痣都還在。

可我記得很清楚，我死了。是肺癆，拖了三年，最后咳得整個(gè)人都脫了相，只剩一把骨頭。沈硯之那時(shí)候在哪兒？他在柳蕓**院子里，守著他們的兒子，聽大夫說，孩子燒退了，沒事了。

我摸了摸自己的胸口，不悶，也不疼。我又摸了摸自己的臉，肉是緊的，不是后來那種蠟黃干癟的樣子。

這是……年輕時(shí)候的我。

我坐起來，看著妝臺(tái)上那面銅鏡。鏡子里的人，眉眼還是我，可眼神已經(jīng)不是我了。

門口掛著一本日歷，是大盛歷，翻到的是永安十五年，十一月初五。

這一天，我記得。就是這一天，柳蕓娘從老家回來了。沈硯之跟我大吵了一架，摔門去了書房。我哭了一整夜，第二天眼睛腫得跟桃兒似的。

門“吱呀”一聲，被人從外面推開了。

沈硯之醒了，他坐起來，瞪著我，眼睛里全是不耐煩?！斑€愣著干什么？不知道什么時(shí)辰了？早飯呢？”

我沒說話，就看著他。

上一輩子，我這時(shí)候早就麻利地下了床，一邊賠著笑一邊去給他打洗臉?biāo)?，生怕他多等一刻。我那副樣子，現(xiàn)在想起來，我自己都瞧不起。

“你看什么看？”他被我看得有點(diǎn)發(fā)毛。

“我看著你。”我開口，聲音有點(diǎn)啞，但很平靜?！俺幹?，我們和離吧?！?br>
他愣住了。好像沒聽懂。他那雙好看的眉毛擰得更緊了?！澳阏f什么？”

“我說，我們和離?！蔽覐拇采舷聛?，穿上鞋。屋子不大，里外套間，走兩步就到門口了?！拔野褨|西收拾一下，我就走。這個(gè)家，留給你?！?br>
“林婉寧！你瘋了！”他吼起來，聲音在院子里都能聽見?！澳惆l(fā)什么癔癥！”

我沒瘋。我只是太累了。累到不想再跟他演下去了。愛他，恨他，折騰了半輩子，到頭來什么都沒有。只有一身的病，和一個(gè)冷冰冰的棺材。

“我沒瘋。”我轉(zhuǎn)過身，看著他?！澳悴皇且恢迸沃@一天嗎？柳蕓娘回來了，你的機(jī)會(huì)來了。我成全你們?！?br>
他的臉一下子白了。不是氣的，是驚的。他張了張嘴，好半天才說出話：“你……你怎么知道她回來了？”

“滿府里都知道了，就我一個(gè)人不知道？”我笑了一下，心里空蕩蕩的，一點(diǎn)波瀾都沒有?！叭グ?，去看看她。別讓我攔著你，我做不出那種事。”

我走到柜子前，打開，把我的衣服一件件拿出來，疊好，放在床上。

沈硯之就那么站著，看著我。他一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭。

我拿衣服的時(shí)候，手碰到柜子底層一個(gè)紅布包。是我們的婚書。大紅的封皮，已經(jīng)磨得邊角都毛了。我拿起來，放在桌上。

“這個(gè)也給你?！蔽艺f。

他終于動(dòng)了。他一步跨過來，一把抓住我的手腕。他的手很大，很有勁，捏得我骨頭生疼?！傲滞駥帲∧惆言捊o我說清楚！到底怎么回事！”

“沒什么好說的?！蔽铱粗?。他的眼睛里，有我熟悉的東西，也有我陌生的東西。他好像真的在著急。

“我不和離！”他幾乎是咬著牙說出來的。

“你和離不和離，不是我說了算。”我把手掙開?！拔业脼樽约夯?。就這一輩子，我不想再委屈自己了?！?br>
外面的天，慢慢亮起來了。有鳥在叫。廚房那邊，開始有炊煙飄起來。一切都跟從前一樣。

可我知道，不一樣了。

他看著我，眼神很復(fù)雜。像是在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。

我也不想再看他了。我把衣服都疊好，包成一個(gè)包袱。

我站起來，對他說：“我出去一趟，早飯你自己弄?！?br>
我沒等他回答，就推門走了出去。門在身后關(guān)上，把他的樣子，都關(guān)在了那個(gè)屋子里。

外面的風(fēng)，吹在臉上，有點(diǎn)冷。但是我吸了一口氣，感覺肺里都是新的。這是永安十五年的冬天，我二十歲。我的人生，才剛剛開始。