唐的戲，到底演了多久。
他輕輕起身，沒(méi)有開燈，借著窗外城市模糊的光，走到書房。他記得，林晚意有個(gè)舊手機(jī)，是兩年前換下來(lái)的蘋果X，她說(shuō)有些舊照片沒(méi)導(dǎo)出來(lái)，就一直放在書房抽屜里。
他打開抽屜，果然，那個(gè)舊手機(jī)躺在充電線下面。他試著按了下電源鍵，屏幕亮起，電量還有百分之三十。沒(méi)有設(shè)置鎖屏密碼——這是她的習(xí)慣，舊設(shè)備都不設(shè)密。
他點(diǎn)開微信。需要登錄。但他記得她的微信密碼，是他們第一次見面的日期加上她名字拼音。他嘗試輸入，登錄成功。
消息列表空空如也，看來(lái)很久沒(méi)用了。他點(diǎn)開通訊錄，慢慢往下翻。大多是些舊同事，老朋友。沒(méi)什么異常。
他又點(diǎn)開短信。同樣沒(méi)什么有用的。
相冊(cè)。里面大多是些過(guò)去的**，風(fēng)景，還有他們剛結(jié)婚時(shí)的一些合影。照片里的她，笑靨如花，靠在他肩頭。沈清辭手指頓了頓，快速滑過(guò)。
一直翻到最近的一個(gè)文件夾，大概是去年年底的。里面有幾張對(duì)著一面全身鏡拍的照片。她穿著緊身的連衣裙，小腹似乎……有些微微的隆起？角度問(wèn)題？還是心理作用？
沈清辭放大了看。照片像素不高，看不太真切。但她的表情，似乎帶著點(diǎn)羞澀和……期待？
他退出相冊(cè)，點(diǎn)開備忘錄。
一條條翻過(guò)去。大多是購(gòu)物清單，讀書筆記，電影觀后感。
直到他看到一條沒(méi)有標(biāo)題的備忘錄，日期是2025年11月20日。
內(nèi)容只有一行字：“明天下午三點(diǎn)，市婦幼，三樓VIP診室，別忘了。他說(shuō)會(huì)來(lái)?！?br>明天下午三點(diǎn)。2025年11月21日。
他說(shuō)會(huì)來(lái)。
這個(gè)“他”，是誰(shuí)？
沈清辭的心沉到了谷底。他截了圖，用這個(gè)舊手機(jī)的郵箱發(fā)到了自己的一個(gè)隱秘郵箱。然后退出登錄，清除**，將手機(jī)原樣放回。
做完這一切，他坐在書房的椅子上，看著窗外漸漸泛起的魚肚白。
天快亮了。
新的一天。對(duì)他而言，卻是世界崩塌后的第一天。
林晚意醒來(lái)的時(shí)候，沈清辭已經(jīng)做好了早餐。煎蛋，培根，烤吐司，牛奶。和往常一樣。
“醒了？洗漱吃飯吧?！鄙蚯遛o把牛奶杯放在她常坐的位置，聲音平靜，甚至