灰。
灰色的小轎車拐過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，就不見(jiàn)了。
我站在原地，看著那團(tuán)灰塵慢慢落下來(lái)。夏天的傍晚很安靜，蟬鳴聲像一張大網(wǎng)，把整個(gè)村子罩住了。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我沒(méi)讓它掉下來(lái)。七歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了——有些眼淚掉下來(lái)也沒(méi)有用，不會(huì)有人給你擦。
一只手落在我頭頂。
***手。粗糙，干燥，指節(jié)微微彎曲，指腹上有厚厚的繭子。那只手落得很輕，像怕弄碎什么。
“囡囡，”她說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，帶著一口濃重的鄉(xiāng)音，“餓了吧？”
她沒(méi)有說(shuō)“別哭”。沒(méi)有說(shuō)“爸爸媽媽忙”。沒(méi)有說(shuō)那些大人用來(lái)哄小孩的、體面的**。
她只是問(wèn)我餓不餓。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她就拉著我的手，往屋里走。
那是我第一次真正走進(jìn)奶奶家的院子。
以前過(guò)年回來(lái)，媽媽總是催著走，我從來(lái)沒(méi)好好看過(guò)這個(gè)地方。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，院子比我想象的大。方方正正的青磚地，縫里長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的青苔?？繅ΨN著一棵石榴樹(shù)，正是開(kāi)花的時(shí)候，紅艷艷的花掛了一樹(shù)，像點(diǎn)著了一團(tuán)團(tuán)小火苗。
樹(shù)下擺著一把竹躺椅，旁邊一個(gè)小板凳。躺椅的竹片被磨得發(fā)亮，看得出用了很多年。
堂屋的門(mén)開(kāi)著，能看見(jiàn)里面的八仙桌和條案。墻上掛著一幅泛黃的字，寫(xiě)著“家和萬(wàn)事興”。字寫(xiě)得歪歪扭扭的，不像是買的，倒像是誰(shuí)隨手寫(xiě)的。
條案上放著一個(gè)相框，里面是一張黑白照片。一個(gè)年輕男人，穿著軍裝，濃眉大眼，笑得很正。
那是爺爺。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。爸爸說(shuō)他走得很早，在我出生前就走了。

奶奶拉著我進(jìn)了灶房。灶房不大，但收拾得很干凈。一口大鐵鍋，一個(gè)土灶，案板上還放著沒(méi)搟完的面。

“坐著等?！蹦棠贪盐野丛谠钆_(tái)邊的小板凳上，轉(zhuǎn)身去忙活。

我乖乖坐著，看她把面團(tuán)揉光，搟成一張大大的圓餅，疊起來(lái)，刀起刀落，面條就細(xì)細(xì)地排成了一排。動(dòng)作又快又利索，像是在手上長(zhǎng)了眼睛。

水燒開(kāi)了，面條下鍋。她又在另一個(gè)鍋里煎了個(gè)雞蛋，滋啦一聲，香味一下子就竄出來(lái)了。

面條端上來(lái)的時(shí)候，我愣了一下。

好大一碗。手搟面，寬寬的，湯底是骨頭熬的，上面