活干?！?br>我抬起頭。
“去**?！?br>那兩個(gè)字從我嘴里說(shuō)出來(lái)，輕得像風(fēng)，又重得像命。
綠皮火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我坐在硬座邊上，懷里抱著蛇皮袋，窗外一片漆黑。
車(chē)廂里都是人。
有去投親的，有去打工的，有抱著孩子的，也有像我一樣，一看就沒(méi)什么退路的。
對(duì)面鋪的一個(gè)大姐看我年紀(jì)小，問(wèn)我：“一個(gè)人啊？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她又問(wèn)：“去**干啥？”
我沉默了很久，才說(shuō)：
“改命?！?br>她愣了一下，笑了。
“口氣不小?！?br>我把臉靠在冰涼的車(chē)窗上，也笑了笑。
是啊。
口氣是不小。
可要是不這么想，我怕自己會(huì)撐不到南方。
火車(chē)晃晃悠悠往前開(kāi)。
我忽然想起周大強(qiáng)的話。
他說(shuō)，離了村子，我連活都活不下去。
那我偏要活。
不光要活。
我還要活得比他好，比所有瞧不起我的人都好。
車(chē)窗上映出我自己的臉。
瘦，黑，眼睛卻亮得嚇人。
那一刻我不知道，很多年后，我會(huì)站在一個(gè)比縣火車(chē)站亮一萬(wàn)倍的地方，被無(wú)數(shù)人仰著頭看。
我只知道——
從今晚起，我梁春禾的命，不再歸梁家村管了。
八人宿舍，流水線，和第一頓難以下咽的盒飯
火車(chē)到**的時(shí)候，是中午。
三月的北方還冷得縮脖子，這里的風(fēng)卻帶著潮氣，撲在臉上，像一塊熱毛巾。
我跟著人群下車(chē)，站在站臺(tái)上，整個(gè)人都懵了一下。
太多人了。
穿襯衫的，穿喇叭褲的，提蛇皮袋的，推板車(chē)的，說(shuō)普通話的，說(shuō)我聽(tīng)不懂的方言的，來(lái)來(lái)往往，像一鍋煮沸的水。
站外頭掛著密密麻麻的招工牌。
“電子廠急招女工。”
“包住?！?br>“計(jì)件工資?！?br>“熟手優(yōu)先?！?br>我的心砰砰跳。
這里真的有活干。
不是村里人吹出來(lái)哄人的。
我沒(méi)敢亂走，跟著幾個(gè)同樣背包袱的姑娘去了一個(gè)招工點(diǎn)。
登記的人頭都沒(méi)抬。
“會(huì)什么？”
“……會(huì)干活?！?br>他像聽(tīng)了句笑話，終于抬眼掃了我一下。
“識(shí)字不？”
“識(shí)?！?br>“那去電子廠吧，女工要得多?！?br>就這樣，我進(jìn)了寶安一家做收音機(jī)配件的電子廠。
廠名我后來(lái)才記住，叫順成電子。
第一次進(jìn)車(chē)間