的時(shí)候，錢志強(qiáng)還沒下班。
我打開手機(jī)銀行，看了看我的賬戶。
存款11600。
然后我去看了一眼他的***。
我知道他的密碼——朵朵生日，20170315。
卡里余額247塊。
我往下翻流水。
四月，轉(zhuǎn)出38000。
三月，轉(zhuǎn)出15000。
二月，轉(zhuǎn)出22000。
一月——
轉(zhuǎn)出460000。
備注：代付。
收款人：宋婉清。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
我把手機(jī)放下。
廚房的水龍頭在滴。
3.
我沒有立刻問他。
當(dāng)過銀行柜員的人都知道一件事：在你沒有看到全部流水之前，你看到的任何一筆都可能是假象。
我需要時(shí)間。
晚飯我照常做了三菜一湯。
錢志強(qiáng)回來的時(shí)候我問他：“房子修得差不多了吧？”
他說：“快了，下個(gè)月應(yīng)該能收尾?！?br>“工地上還順利嗎？”
“順利，就是防水材料漲價(jià)了，又加了八千?！?br>“八千啊?！?br>“嗯，沒辦法。”
他說這話的時(shí)候在夾菜。
***，12塊錢的前腿肉做的。
我已經(jīng)很久沒買過排骨了。前腿肉便宜七八塊。
他吃得很自然。
朵朵在旁邊小聲說：“爸爸，我同學(xué)陳雨新報(bào)了舞蹈班，暑假班才2200?！?br>錢志強(qiáng)頭都沒抬。
“等房子修好再說?！?br>朵朵低下頭扒飯。
她的筷子在碗里攪了攪，沒吃幾口。
我看了她一眼。
她穿著去年的T恤，袖子短了一截。
我沒說話。
收拾碗的時(shí)候，我的手碰到了柜子最底層那件舊棉襖。
媽留給我的。
灰藍(lán)色的大棉襖，領(lǐng)口起了毛球，拉鏈壞了一半。
媽走的時(shí)候六十一歲。
擺了十五年早餐攤。
每天凌晨三點(diǎn)起來和面，賣到上午十點(diǎn)。
她把這件棉襖留給我，說“還能穿兩年”。
我一直壓在柜子底下，沒穿過。
不是嫌舊。
是拿出來就想她。
“媽媽，姥姥的衣服為什么不洗？”
朵朵有一次翻柜子看到了。
“留個(gè)念想?！?br>朵朵沒再問。
那天晚上我等錢志強(qiáng)睡著了。
我坐在陽臺(tái)上，打開了我以前的工作筆記。
我在城北支行做了三年柜員，2016年辭職做全職媽媽。
三年銀行柜員教會(huì)我一件事：數(shù)字不騙人。