客戶，年訂單一百二十萬，占公司營收的四分之一。
這個客戶是我一個人跑下來的。
三年前，張總的公司在選供應商，我跑了六趟，每次帶不同的樣品。
**趟的時候，鞋跟斷了，我換了雙平底鞋又去了。
合同簽下來那天，劉總拍著桌子說：“這單漂亮！”
年終總結的PPT上，那一頁寫著：
“核心客戶拓展——劉國華總經(jīng)理親自洽談，成功簽約張總，年訂單額120萬?！?br>我坐在臺下，手握著筆，指節(jié)發(fā)白。
沒人看我。
今天帶孫瑤去張總公司，張總看見我，先愣了一下。
“何姐？你不是要退休了嗎？”
我心里咯噔一聲。
“誰說的？”
“劉總上個月來的時候說的，說你要退休休息了，讓我放心，新同事也很專業(yè)?！?br>我三十六歲。
退休。
我看了一眼孫瑤，她正低頭翻資料，假裝沒聽見。
“張總，我不是退休?！?br>“那是？”
我笑了笑：“公司調整。”
張總看看我，又看看孫瑤，沒再問。
回公司的路上，孫瑤坐副駕駛，刷手機。
“何姐，張總那個面料訂單的克重是多少來著？”
“一百九十克?！?br>“系統(tǒng)里寫的一百六?！?br>“系統(tǒng)是三年前錄的，后來改過規(guī)格，我跟張總那邊的采購確認的?！?br>“那你改系統(tǒng)了嗎？”
“沒來得及?！?br>她“哦”了一聲，繼續(xù)刷手機。
我握著方向盤，沒說話。
十年，系統(tǒng)里有多少數(shù)據(jù)是過時的、是錯的、是我用腦子記著的——她不會知道。
劉總也不會知道。
他只知道一件事：何芳，五千五一個月，太貴了。
不對。
他不覺得我貴。
他覺得我不值。
4.
**天下午，陳建軍來找我。
老陳是倉庫主管，在公司十二年，比我還久。
平時話不多，見誰都笑，抽最便宜的煙。
他走到我工位旁邊，放了一杯奶茶。
“小何，喝點?！?br>“謝了，陳哥?！?br>他站了一會兒，壓低聲音：“你知道培訓補貼的事嗎？”
“什么培訓補貼？”
“去年開始，市里給中小企業(yè)發(fā)員工技能培訓補貼，每個人每年四千八?！?br>“我沒參加過什么培訓。”
“你沒參加過。但補貼領了?！?br>我抬頭看他。
“劉總