十八次之間的區(qū)別，不在于他做了什么不同的事。
而在于**十八次之后，我胸腔里那根繃了五年的弦——咔嚓一聲，斷了。
"下一位。"
柜臺(tái)后的姑娘喊了一聲，我走上前去，把結(jié)婚證遞過(guò)去。
"我要辦離婚。"
她翻開(kāi)證件，掃了一眼，又翻到首頁(yè)，拿掃碼槍對(duì)著條形碼掃了一下。
"嘀"了一聲。
她低頭看屏幕，五秒鐘沒(méi)說(shuō)話。
手指在鍵盤上敲了幾下，停了。又敲了幾下。
"請(qǐng)稍等。"
她站起來(lái)，拿著證件走到后面，把另一個(gè)工作人員叫過(guò)來(lái)。兩個(gè)人彎著腰看顯示屏，其中一個(gè)翻開(kāi)證件，對(duì)著臺(tái)燈照了一遍又一遍。
我站在柜臺(tái)前面，攥包帶的手指發(fā)麻。指甲掐進(jìn)皮革，一道白一道紅。
后面排隊(duì)的人開(kāi)始催。有個(gè)中年阿姨的聲音尖尖地傳過(guò)來(lái)："搞什么搞，排了半小時(shí)了——"
三分鐘后，姑娘回來(lái)了。
她把證放在臺(tái)面上。
"女士。"
"嗯。"
"您這張結(jié)婚證……"她把顯示器轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看，手指點(diǎn)在一行紅字上，"在我們的民政登記系統(tǒng)里沒(méi)有任何備案記錄。證件編號(hào)是偽造的。"
我聽(tīng)到自己的呼吸，粗的，短的，像被人攥著脖子，一松一緊。
"那霍衍修的記錄呢？"
她又敲了幾下，調(diào)出另一個(gè)頁(yè)面。
白底黑字。
配偶欄——鄔芷棠。
登記日期——五年前，九月十二號(hào)。
九月十二號(hào)。那天我在橫店拍一部年代苦情戲，收工回到酒店已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)?；粞苄薜乃緳C(jī)把我直接拉回家。
他坐在客廳里，手邊放著一杯紅酒和一個(gè)紅本本。
"領(lǐng)了。"他把證舉起來(lái)晃了晃，"你之前簽了字的，按了手印。"
"我什么時(shí)候——"
"你喝了酒之后。"
他翻開(kāi)來(lái)給我看了一眼，兩秒鐘不到就合上了。
"放我這兒，別弄丟了。"
我只來(lái)得及看見(jiàn)那頁(yè)紙上有字。哪行是誰(shuí)的名字，根本沒(méi)來(lái)得及細(xì)看。
而那一頁(yè)紙上，從頭到尾，寫的從來(lái)不是裴時(shí)映三個(gè)字。
寫的是鄔芷棠。
柜臺(tái)姑娘還在說(shuō)法律程序和報(bào)案方式。那些話砸在耳膜上，一個(gè)字都擠不進(jìn)腦子。
我低頭盯著臺(tái)面上那張假證。
頭頂?shù)娜展鉄艄庹障聛?lái)，紅色封皮上印著的國(guó)徽閃了