我記得很清楚，我原來寫的不是這句話。
我寫的是：“該車倒車影像延遲19秒，近半年內(nèi)同款車型已出現(xiàn)七例類似故障，建議召回該批次車型排查倒車影像模塊?！?br>我每次提交維修單之前，都會(huì)用手機(jī)拍一張照片。
這是我干了十一年養(yǎng)成的習(xí)慣。
我翻手機(jī)相冊(cè)，找到了那張照片。日期是2024年2月17號(hào)，維修單上我的手寫字跡清清楚楚。
然后我又往前翻。
七張。
從去年到今年，七輛同款車的維修單，我全部拍了照片。
每一張上面，我都寫了“建議上報(bào)廠家”。
每一張，系統(tǒng)里的記錄都被改成了“已解決，系統(tǒng)自動(dòng)恢復(fù)，無需上報(bào)”。
全是孫博改的。
我把手機(jī)攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
走廊盡頭有個(gè)窗戶，外面的路燈照進(jìn)來，光線打在我臉上。
第二天一早，我去了店里。
不是去上班。
我直接去了孫博的辦公室。
他正坐在電腦前面喝咖啡，看見我進(jìn)來，抬了下眼皮。
“昨天怎么跑了？車還架在舉升機(jī)上，老陳幫你收的尾。曠工一天，扣兩百?！?br>“我兒子被車撞了?！?br>我的聲音很平，但我知道自己的手在抖。
孫博放下咖啡杯，表情變了一下。
“嚴(yán)重嗎？”
“左腿粉碎性骨折?！?br>“那你該找肇事方賠償啊，怎么跑店里來了？”
我看著他的眼睛。
“撞我兒子的那輛車，三個(gè)月前在我手里修過。倒車影像延遲十九秒。我在維修單上寫了建議召回，你把那行字劃掉了?！?br>孫博端咖啡杯的手停了一下。
就一下，然后他又端起來喝了一口。
“周野，你這話什么意思？你是在怪我？”
“我寫了七張維修單，全被你改了?！?br>“我改什么了？那就是系統(tǒng)層面的小問題，清個(gè)緩存就好了。你一個(gè)修車的，你懂什么叫系統(tǒng)架構(gòu)？你連代碼都看不懂，你憑什么說這是車的問題？”
這句話像一巴掌扇在我臉上。
不，比扇巴掌還狠。
我修了十一年車。八千多輛車從我手里過，沒出過一次返修。
他來了三年，連舉升機(jī)都不會(huì)操作。
但他是985本科畢業(yè)，所以他是技術(shù)主管。
我沒有學(xué)歷，所以我只是一個(gè)修車的。
“我不需要懂代碼，”