凌晨?jī)牲c(diǎn)，我接了單代駕，客戶(hù)是開(kāi)五十萬(wàn)SUV的醉鬼。
倒車(chē)入庫(kù)時(shí)，黑屏十五秒的倒車(chē)影像突然亮了。
屏幕上，一張女人的臉正貼著攝像頭，瘋狂拍打，無(wú)聲求救。
不是車(chē)外有人。
是后備箱里鎖著一個(gè)女人。
我手腳冰涼，下意識(shí)去看后視鏡。
后座的“醉鬼”不知何時(shí)已經(jīng)醒了，正半睜著眼盯著我的后腦勺。
01
我叫葉舟，今年三十二歲，干代駕半年多了。
每天晚上十點(diǎn)出工，凌晨四點(diǎn)收工。
以前我是駕校教練，干了六年，口碑不錯(cuò)。
后來(lái)因?yàn)榫芙^給駕校校長(zhǎng)侄子“**”，被穿小鞋穿到辭職。
走的那天校長(zhǎng)還笑著說(shuō)，你一個(gè)女的，在這行能干幾年？
我沒(méi)吭聲。
辭職第二天我就注冊(cè)了代駕平臺(tái)。
半年下來(lái)，我什么車(chē)都開(kāi)過(guò)，什么人都見(jiàn)過(guò)。
酒后哭著給前女友打電話的，在后座吐得滿(mǎn)車(chē)都是的，非要拉著我聊人生聊到天亮的。
我最怕兩種活兒：一種是后座有人吐的，收拾起來(lái)惡心。
一種是新能源車(chē)，有些車(chē)機(jī)系統(tǒng)我不熟，功能藏得深，倒車(chē)影像反應(yīng)還慢。
那天是周五，十一月中旬，氣溫已經(jīng)很低了。
晚上十一點(diǎn)四十，我接到一個(gè)單子。
定位在城東一家日料店門(mén)口。
我騎電動(dòng)車(chē)過(guò)去的時(shí)候，看見(jiàn)一輛黑色的新能源SUV停在路邊，車(chē)燈亮著。
旁邊站著一個(gè)男人，四十來(lái)歲，穿深灰色羽絨服，個(gè)頭一米八出頭，體型壯實(shí)。
他靠在車(chē)門(mén)上，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。
“代駕？”他看了我一眼。
“對(duì)，葉師傅，**。”
他沒(méi)說(shuō)話，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
一股濃烈的酒氣涌出來(lái)。
我繞到駕駛座，拉開(kāi)門(mén)坐進(jìn)去，先調(diào)了座椅和后視鏡。
這是我?guī)煾附涛业牡谝粭l規(guī)矩：上車(chē)先調(diào)后視鏡，看清楚后面有什么，比踩油門(mén)重要。
“去哪兒？”我問(wèn)。
“翡翠*小區(qū)，導(dǎo)航搜得到。”
他聲音含糊，舌頭有點(diǎn)大，是真喝多了。
我在車(chē)機(jī)上搜了地址，翡翠*小區(qū)，城南高檔住宅區(qū)，開(kāi)過(guò)去大概二十五分鐘。
車(chē)子啟動(dòng)，駛上主路。
后座安靜了幾分鐘。
我從后視鏡里看了一眼，男人歪著頭靠在窗戶(hù)上，眼睛閉著，像是睡了。
我松了口氣。