掛。
第三個，**個，第五個……
從下午四點，到凌晨兩點，我一共打了37個電話。
37通電話，37次秒掛。
沒有一次接起，沒有一條回電，沒有一句微信消息問我，到底有什么事，這么急著打電話。
我的手機屏幕亮著，停留在和我**微信聊天界面。她最后給我發(fā)的消息，是昨天下午三點十五分，一條長達59秒的語音，和一張截圖。
語音里，她的聲音帶著慣有的理所當(dāng)然，還有點不耐煩：“陶野，跟你說個事，小寶明年要上小學(xué)了，我們看好了那個私立雙語學(xué)校，一年學(xué)費八萬，先得交20萬的贊助費，才能拿到名額。你弟弟這兩年生意不好，手里沒錢，你這個當(dāng)姑姑的，小寶又是陶家唯一的根，這錢你必須出。三天之內(nèi)，必須打到你弟弟卡上，聽見沒有？”
截圖是我弟陶磊的****，下面還跟著一句她補的文字：“別跟我哭窮，你一個大設(shè)計院的高級工程師，一年掙幾十萬，20萬對你來說算什么？別當(dāng)白眼狼，我們養(yǎng)你這么大，不是讓你忘本的?！?br>我看著那條消息，又看了看手里的診斷報告，突然就笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。
20萬。
在我媽眼里，她孫子的20萬擇校費，比我這個女兒的命，重要得多。
37通電話，她哪怕接起一次，問我一句怎么了，我都會告訴她，我得了絕癥，快死了。我甚至都沒想過要他們給我出錢治病，我只是想，在我人生最絕望的時候，能從我的親生父母那里，聽到一句安慰，一句關(guān)心，哪怕只是一句“你別怕”。
可我連這個機會，都沒有。
37次掛斷，像37把刀，一刀一刀，把我心里最后那點對親情的期待，剁得稀碎。
我靠在椅子上，緩了很久，才止住了眼淚，也止住了咳嗽。我打開電腦，點開了那個我用了16年的Excel表格，文件名是：家庭支出臺賬。
作為一個造價師，我有個刻在骨子里的習(xí)慣，所有的收支，都要一筆一筆記下來，分毫不差。這個臺賬，從我大學(xué)畢業(yè)拿到第一筆工資開始，記到了現(xiàn)在，整整16年。
我拉動著滾動條，一行一行地看著，像在看一個陌生人的一生。
2