稿破廟星火，暗夜織網(wǎng)------------------------------------------、阿谷的夜路。，鹽粒子似的，打在臉上生疼。阿谷把破瓦罐往懷里摟得更緊些，棉襖早就凍硬了，一動(dòng)就嘎吱響。腳上的草鞋磨破了，腳趾露在外面，凍得沒了知覺，只是機(jī)械地往前邁。。。閉著眼都能摸到哪處墻根有狗洞，哪處屋檐可避雪，哪家后門子時(shí)會(huì)倒泔水——運(yùn)氣好時(shí)，能撈到點(diǎn)餿飯?jiān)?。但今晚她不看那些，只是埋頭疾走，懷里瓦罐隨著步伐輕晃，饅頭碎沙沙地響，像某種秘密的節(jié)拍。，她忽然停住。，隱約有人影晃動(dòng)，還有壓低了的、粗嘎的笑聲。是巡夜的更夫喝多了，聚在避風(fēng)處賭骰子。幾點(diǎn)昏黃的火光在雪幕里明明滅滅，映出幾張醺紅的臉。，背貼著冰冷的墻。墻那邊傳來含糊的咒罵，骰子在破碗里叮當(dāng)撞響，夾雜著“***這鬼天氣窮鬼都凍死了省心”的嘟囔。，等那幾個(gè)更夫嚷嚷著“再來一把”，注意力全在骰子上，才貓下腰，貼著墻根，一寸一寸挪過去。雪蓋住了腳步聲，破襖子在墻皮上刮出極輕的沙沙聲，混在風(fēng)里，聽不真切。，她屏住呼吸。，罵罵咧咧轉(zhuǎn)身吐了口痰。那口濃痰幾乎是擦著她腳邊飛過去的，啪嗒一聲砸在雪地里，冒著微弱的熱氣。阿谷眼皮都沒眨，只是把瓦罐抱得更緊，繼續(xù)挪。，二十步…直到轉(zhuǎn)過拐角，徹底看不見那點(diǎn)燈火，她才直起身，長長、無聲地吁了口氣。，很快被風(fēng)吹散。，看了眼懷里的瓦罐。罐口用破布塞著，布上有個(gè)歪歪扭扭的、用炭條畫的標(biāo)記——一朵極簡的、三瓣的花。那是臨淵教她的，代表“哭笑笑”。，但認(rèn)得這花。臨淵說，這世上有三種人：一種只會(huì)哭，一種只會(huì)笑，還有一種，哭完還能笑，笑完還敢哭。
“我們是第三種。”那晚在冷塢，油燈下，臨淵用炭筆在糙紙上畫下這朵花，手指凍得發(fā)青，眼睛卻亮得駭人，“阿谷，你怕不怕？”
阿谷搖頭。她不會(huì)說話，只是跪下來，額頭抵著冰冷的地面，磕了三個(gè)頭。咚，咚，咚。每一聲，都是誓言。
雪更密了。
她加快腳步，破草鞋在積雪上踩出深深的坑，又被新雪迅速掩埋。遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，是富戶人家在守歲。那聲音隔著層層屋宇傳來，悶悶的，像另一個(gè)世界的回響。
二、西城破廟
西城這間破廟，連個(gè)正經(jīng)名字都沒有。
原是座小土地廟，不知荒廢了多少年。神像早就塌了半邊，露出里頭填的稻草和泥坯。屋頂露著大窟窿，雪片子從窟窿里灌進(jìn)來，在地上積了薄薄一層。沒窗，門板倒了一扇，斜倚在墻上，風(fēng)穿堂而過，嗚嗚咽咽，像無數(shù)張嘴在哭。
但今夜，廟里有光。
不是燈燭，是堆小小的、奄奄一息的篝火。幾根撿來的濕柴，冒著嗆人的青煙，火苗瘦得可憐，勉強(qiáng)照亮方寸之地。火堆周圍，蜷著十幾個(gè)影子。
有老的，頭發(fā)胡子結(jié)成一綹一綹，裹著破麻袋，渾身抖得像風(fēng)里的葉子。有小的，七八歲模樣，臉頰凹陷，眼睛大得嚇人，直勾勾盯著那點(diǎn)微弱的火光。還有個(gè)婦人，抱著個(gè)襁褓，襁褓里沒聲息，不知是睡了，還是…
阿谷在廟門外頓了頓。
她先沒進(jìn)去，而是蹲下身，從墻根扒拉出塊石頭。石頭下壓著個(gè)破瓦片，她拿起瓦片，在雪地上劃了三道短痕，又用腳尖抹掉兩道，只剩一道。
這是暗號(hào)。一道痕，代表“平安，可進(jìn)”。
她這才抱著瓦罐，跨過歪倒的門板。
篝火邊的人齊刷刷抬頭。那些眼睛在昏暗火光里，像一叢叢幽綠的鬼火?？辞迨撬?，眼神里的警惕才褪去些，變成一種麻木的、死水般的期待。
“谷丫頭…回來了？”角落里，一個(gè)嘶啞的聲音響起。是個(gè)老乞丐，缺了條腿，用破布胡亂纏著斷口，滲著黑紅的膿血。
阿谷點(diǎn)點(diǎn)頭，走到火堆邊，把瓦罐放下。她沒急著開罐，而是先蹲下身，從懷里摸出個(gè)小布包——巴掌大，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。解開，里頭是幾塊黑乎乎的、硬邦邦的東西。
是臨淵給的藥餅。用草藥和著糠麩做的，止血止痛沒什么大用，但能勉強(qiáng)吊著命。
她掰下一小塊，遞給老乞丐。又掰了幾塊，分給另外幾個(gè)傷口化膿的。動(dòng)作很輕，手指凍得僵硬，分藥時(shí)卻穩(wěn)當(dāng)，一點(diǎn)沒浪費(fèi)。
分完藥，她才打開瓦罐。
干燥的饅頭碎倒在破廟里唯一還算完整的瓦缽里，堆成小小一座灰白的山。阿谷又從懷里掏出個(gè)小皮囊——是臨淵給她的，里頭裝著溫水。水不多，倒進(jìn)瓦缽，剛好能把饅頭碎浸濕。
她用手把饅頭碎和水拌勻，攪成一團(tuán)糊糊。沒有勺子，她就用手抓著，一團(tuán)一團(tuán)分出去。
沒人搶。
這些餓瘋了的人，此刻卻安靜得可怕。只是伸出一雙雙枯瘦的、臟污的手，接過那團(tuán)糊糊，然后縮回角落，背過身，把頭埋進(jìn)碗里，發(fā)出壓抑的、狼吞虎咽的聲響。
阿谷自己也留了一小團(tuán)。她蹲在火邊，小口小口地吃。糊糊沒什么味道，只有糧食最原始的那點(diǎn)寡淡的甜，混著瓦缽的土腥氣。但她吃得很慢，每一口都嚼很久，像要把這點(diǎn)熱量，嚼進(jìn)骨頭里去。
火苗噼啪一聲，爆出點(diǎn)火星。
阿谷忽然抬頭，目光掃過廟里這些人。一共十三個(gè)。老乞丐，三個(gè)半大孩子，兩個(gè)婦人（一個(gè)抱著嬰孩，一個(gè)肚子微微隆起），四個(gè)青壯男人（都帶著傷，有一個(gè)眼睛瞎了），還有一個(gè)…書生。
那書生縮在最暗的角落，穿著件單薄的、洗得發(fā)白的藍(lán)布袍，袖口和肘部都磨破了，露出里頭絮的蘆葦花。他頭發(fā)亂糟糟地結(jié)著，臉上沾著灰，但一雙手，卻洗得異常干凈，指甲修剪得整齊。此刻，他正捧著那團(tuán)糊糊，沒吃，只是盯著，像在研究什么稀世珍寶。
阿谷記得他。三天前，這書生餓暈在廟門口，是老乞丐拖進(jìn)來的。醒來后不哭不鬧，也不說話，只是蜷在角落，偶爾抬起頭，眼神空洞地看著漏雨的屋頂，嘴里喃喃著什么“之乎者也圣人云”。
瘋書生。廟里人都這么叫他。
阿谷吃完最后一口糊糊，舔干凈手指。然后站起身，走到廟中央——那里有塊稍微平整些的石板。她蹲下，用指尖在石板厚厚的灰塵上，一筆一劃，畫了個(gè)圖案。
一朵三瓣的花。
廟里瞬間安靜下來。連咀嚼聲都停了。所有人都盯著那圖案，盯著阿谷。
阿谷抬起頭，目光緩緩掃過每一張臉。然后她抬起手，伸出三根手指，慢慢彎曲拇指和小指，只留食指、中指、無名指直立——這是“三”。
接著，她把三根手指收攏，握拳，在胸口輕輕捶了三下。
這是暗語：“哭笑笑，今夜始動(dòng)?！?br>老乞丐渾濁的眼睛里，驟然爆出一點(diǎn)光。他掙扎著坐直些，嘶聲問：“主母…得手了？”
阿谷用力點(diǎn)頭。
廟里響起一陣壓抑的抽氣聲。那個(gè)抱著嬰孩的婦人，猛地捂住嘴，肩膀開始劇烈顫抖。瞎眼男人摸索著抓住身邊人的胳膊，手指用力到發(fā)白。三個(gè)孩子互相看看，眼里是茫然的、卻又隱約覺出些什么的激動(dòng)。
只有那書生，還盯著石板上的花，喃喃道：“哭笑笑…哭為蒼生，笑對(duì)魍魎…妙，妙極…”
阿谷沒理他。她走到老乞丐身邊，從懷里掏出個(gè)小竹筒——拇指粗細(xì)，兩頭封著蠟。她掰開蠟封，倒出里頭卷得極緊的紙條，遞給老乞丐。
老乞丐不識(shí)字，但他認(rèn)得紙上的印記——那是用朱砂畫的，一朵同樣的三瓣花，花心點(diǎn)了個(gè)紅點(diǎn)。
“是主母的親令…”他聲音發(fā)顫，把紙條遞給身邊一個(gè)稍微識(shí)得幾個(gè)字的青壯，“栓子，念！”
叫栓子的男人接過紙條，湊到火邊，瞇著眼，費(fèi)力地辨認(rèn)：“元…元宵…燈會(huì)…西市口…童謠…”
他念得結(jié)結(jié)巴巴，但意思漸漸清晰。
紙條上只有三行字：
“丙午年正月十五，西市口燈會(huì)?！?br>“傳唱《乞兒謠》，詞如下。”
“事成，每人三斤粟，一件襖。”
下面是一段歪歪扭扭的、像是孩童涂鴉的詞。栓子磕磕絆絆地念出來：
“臘月粥，沙摻夠，侯爺仁善美名留——”
“凍死骨，沒人收，朱門酒肉臭溝溝——”
“黃標(biāo)米，紫標(biāo)油，老爺肚皮圓溜溜——”
“小乞兒，敲破碗，問天何時(shí)是個(gè)頭——”
廟里死一般寂靜。
只有風(fēng)聲嗚咽，火苗噼啪。所有人都盯著那張紙條，盯著那幾句簡陋的、甚至粗鄙的童謠。然后，不知是誰先開始的，一聲極低的、壓抑的啜泣，從角落傳來。
是那個(gè)抱著嬰孩的婦人。她低著頭，肩膀聳動(dòng)，眼淚大顆大顆砸在懷里嬰孩冰冷的額頭上。嬰孩沒醒，或許永遠(yuǎn)也醒不過來了。
“哭什么！”老乞丐忽然低吼一聲，缺了腿的身子因激動(dòng)而前傾，“主母給咱們指了路！給了咱們粟米！給了咱們襖子！”
他眼圈也紅了，但咬著牙，一字一句：“這世道，哭有屁用！要笑！笑著唱！唱給他們聽！讓滿京城的人都知道，靖北侯府的粥里，摻的是什么！讓那些老爺?shù)亩瞧?，圓不下去！”
栓子握緊了拳頭，關(guān)節(jié)咯咯響：“干！反正…反正也是死路一條！”
幾個(gè)青壯男人慢慢站起來，眼里燃起一種近乎瘋狂的光。那個(gè)瞎眼的，摸索著抓住身邊孩子的肩膀，啞聲問：“狗兒，怕不怕？”
叫狗兒的孩子，頂多十歲，瘦得只剩一把骨頭。他舔了舔干裂的嘴唇，眼睛在火光里亮得嚇人：“有襖子穿…有粟米吃…不怕！”
阿谷靜靜看著這一切。
她不會(huì)說話，但她的眼睛在說話。那兩粒星子，此刻燒成了兩簇小火苗，映著跳躍的篝火，映著廟里這些衣衫襤褸、卻挺直了脊梁的人。
她走到石板邊，用腳抹掉那朵花。然后蹲下，重新畫。
這次畫的，是一個(gè)簡單的圈子，圈子里點(diǎn)了十幾個(gè)點(diǎn)，又畫了條線，指向圈外某個(gè)位置。然后她抬頭，看向老乞丐。
老乞丐盯著那圖，看了很久，緩緩點(diǎn)頭：“西市口…燈會(huì)最熱鬧的地方…巡防營換崗的空檔…一刻鐘…”
他抬頭，目光掃過廟里每一個(gè)人，嘶啞的聲音在破廟里回蕩：“正月十五，酉時(shí)三刻，西市口。咱們這些人，混進(jìn)去。栓子，你嗓子亮，你起頭。狗兒，你們幾個(gè)小的，腿腳快，在人群里鉆，跟著唱。瞎老四，你耳朵靈，聽動(dòng)靜。我和劉嬸子、王嫂子在外頭接應(yīng)…”
他一條條分派，竟有幾分行軍布陣的架勢。廟里人靜靜聽著，偶爾點(diǎn)頭，偶爾補(bǔ)充。那個(gè)瘋書生不知何時(shí)也湊了過來，盯著石板上的圖，忽然插嘴：“巡防營換崗，應(yīng)是酉時(shí)正。但今日是除夕，將領(lǐng)多半吃酒誤時(shí)，可延至酉時(shí)二刻…”
他聲音很輕，條理卻清晰：“西市口有三條巷子可退。主巷人多，但官兵必堵。宜走側(cè)巷，經(jīng)李記染坊后院，有狗洞通污水溝，雖污穢，可通城外?！?br>所有人都愣住了，看向書生。
書生卻不再說話，只是縮回角落，又盯著那團(tuán)糊糊發(fā)呆，嘴里喃喃：“君子固窮…窮且益堅(jiān)…”
阿谷深深看了書生一眼，沒表示，只是用腳把石板上“酉時(shí)三刻”的刻痕，往前抹了抹，改成“二刻”。
老乞丐深吸口氣：“就按…按秦先生說的?！?br>他看向阿谷，渾濁的眼睛里，有淚光，也有火光：“谷丫頭，回復(fù)主母。正月十五，西市口，童謠必起?！?br>阿谷用力點(diǎn)頭。
她走到火堆邊，把最后一點(diǎn)糊糊刮干凈，倒進(jìn)嘴里。然后抱起空了的瓦罐，走到門邊。雪還在下，風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)來，打在她臉上，生疼。
她回頭，最后看了一眼廟里。
篝火將熄未熄，光暈昏黃，照著這些蜷縮的、臟污的、卻在此刻挺直了脊梁的身影。那個(gè)抱著死嬰的婦人，不再哭了，只是緊緊摟著孩子，嘴唇抿成一條堅(jiān)硬的線。狗兒和另外兩個(gè)孩子擠在一起，眼睛亮晶晶的，小聲重復(fù)著那首童謠。
書生還坐在角落，捧著那團(tuán)早已冷透的糊糊，忽然抬起頭，對(duì)著漏雨的屋頂，輕輕哼唱起來。調(diào)子古怪，詞卻清晰：
“臘月粥，沙摻夠，侯爺仁善美名留——”
聲音不高，卻像根針，刺破了破廟里沉重的寂靜。
阿谷轉(zhuǎn)身，沒入風(fēng)雪。
懷里瓦罐空了，輕了很多。但心里有什么東西，沉甸甸的，又熱烘烘的，壓著她，也撐著她。
她得回去，回復(fù)主母。
還得告訴主母，那個(gè)瘋書生…或許不瘋。
三、冷塢的棋局
阿谷回到侯府后墻時(shí)，已近子時(shí)。
雪下得小了，細(xì)碎的雪沫子在空中飄，沾在睫毛上，很快化成冰冷的水珠。她熟門熟路地摸到那處狗洞——其實(shí)不是狗洞，是早年修繕時(shí)留下的一處排水暗渠，極窄，只容孩子通過。
她先把空瓦罐塞進(jìn)去，然后自己側(cè)身，一點(diǎn)點(diǎn)往里擠。棉襖被粗糙的磚石刮得嘶啦響，肩膀磨得生疼。但她沒停，只是咬緊牙，憋著一口氣，終于擠了過去。
暗渠另一端，是侯府最荒僻的西北角，離冷塢不遠(yuǎn)。這里平日沒人來，只有枯草和積雪。阿谷爬出來，拍掉身上的雪沫，抱起瓦罐，像只貓一樣，貼著墻根的陰影，悄無聲息地往冷塢挪。
冷塢的窗，還黑著。
但阿谷知道，主母在等。她繞到屋后，那里有棵枯死的老槐樹，樹干中空。她伸手進(jìn)去，摸了摸——里頭有個(gè)油紙包，還在。
她取出油紙包，塞進(jìn)懷里。然后走到窗下，屈指，在窗欞上敲了三下。兩長，一短。
窗內(nèi)毫無動(dòng)靜。
阿谷不急，只是靜靜等著。風(fēng)雪聲里，她聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，沉穩(wěn)有力。
過了約莫半盞茶時(shí)間，窗內(nèi)傳來極輕的、布料摩擦的聲響。然后，窗子開了一條縫，很窄，只夠一只手伸出來。
阿谷從懷里掏出油紙包，塞進(jìn)那只手里。手指相觸的瞬間，她感覺到主母的手，冰涼，但很穩(wěn)。
窗子合上。
阿谷沒走，依舊蹲在窗下。又過了片刻，窗縫里塞出個(gè)東西——也是個(gè)油紙包，更小些。阿谷接過，捏了捏，是硬的，像幾塊碎銀子，還有…一本書？
她沒拆，只是把油紙包貼身藏好，又聽了聽動(dòng)靜，確定無人，才轉(zhuǎn)身，再次沒入黑暗，朝著自己那間挨著柴房的窩棚去了。
窗內(nèi)。
臨淵關(guān)緊窗，插好銷。屋里沒點(diǎn)燈，只有雪光從破窗紙漏進(jìn)來，映出一片模糊的白。她走到桌邊，就著那點(diǎn)微光，打開油紙包。
里頭是張極薄的、裁成小條的紙。紙上用炭筆寫著歪扭的字，是阿谷的筆跡——阿谷不識(shí)字，但臨淵教了她一些簡單的符號(hào)和代字。
“廟，十三人。童謠，記。書生，言退路。應(yīng)，十五，西市口?！?br>下面畫了幅簡陋的圖：一個(gè)圈，十幾個(gè)點(diǎn)，三條線指向圈外，其中一條線旁畫了個(gè)狗頭。
臨淵盯著那張紙，看了很久。
然后她走到床邊，蹲下身，摸索著撬開一塊松動(dòng)的地磚。磚下有個(gè)**，里頭藏著火折子和半截蠟燭。她點(diǎn)燃蠟燭，豆大的火苗騰起，驅(qū)散了一小片黑暗。
燭光下，她的臉半明半暗。眼角細(xì)紋在跳動(dòng)光影里，顯得更深了些。但那雙眼睛，亮得驚人。
她從懷里掏出那根金簪，擰開機(jī)括，取出名冊。就著燭光，在名冊最后一頁，找到“西城破廟”那一條。
后面原本是空的。此刻，她提起炭筆，在空白處寫下：
“丙午年除夕，收十三人。內(nèi)有：老丐（斷腿，可作聯(lián)絡(luò)），栓子（識(shí)字，嗓亮），三童（靈便），二婦（一抱嬰，一孕），四青壯（皆傷，一盲），及…秦姓書生（疑似裝瘋，通退路，可用）?！?br>寫罷，她吹干墨跡，將名冊卷好，收回簪中。
然后她拿起阿谷帶回的那張小紙條，湊到燭火上。火舌舔上紙邊，迅速蔓延，將那些歪扭的字跡吞沒，化成一小撮灰，落在冰冷的地面。
她看著那點(diǎn)灰燼，忽然極輕、極輕地，笑了一聲。
那笑聲很短，很冷，像冰碴子碎裂。
計(jì)劃成了第一步。不，不止。意外之喜，是那個(gè)秦姓書生。
“通退路…”臨淵低聲重復(fù)，指尖無意識(shí)地在桌面上敲擊。節(jié)奏很輕，但穩(wěn)，像在下一盤看不見的棋。
她需要這樣的人。不只要能哭能笑的棋子，還要能謀算、能布局的腦子。這書生裝瘋賣傻，躲在破廟，所圖為何？是避禍，還是…另有深意？
燭火噼啪一聲，爆了個(gè)燈花。
臨淵抬眼，望向窗外。雪似乎停了，夜空泛著一種渾濁的、鐵灰色的光。遠(yuǎn)處，侯府主院的方向，隱約還有絲竹聲飄來——守歲的宴席，大約還未散。
那些穿著華服、喝著美酒、說著漂亮話的人，可曾想到，此刻西城破廟里，一群他們眼中螻蟻不如的乞丐，正在謀劃一場震動(dòng)京城的童謠？
可曾想到，他們棄之如敝履的霉米沙粥，會(huì)成為刺向他們咽喉的刀？
可曾想到，那個(gè)被他們關(guān)在冷塢、譏為瘋婦的女人，正用一根磨禿的炭筆，在糙紙上，畫一張顛覆乾坤的網(wǎng)？
臨淵吹熄了蠟燭。
黑暗重新涌來，濃郁，冰冷，帶著陳年灰塵和霉味的氣息。但她不覺得冷，也不覺得怕。掌心被碎紙割破的地方，已經(jīng)結(jié)了薄痂，微微發(fā)*，像某種無聲的催促。
她躺回床上，拉過薄被。被褥冰冷，呵氣成霜。她蜷起身子，在黑暗里睜著眼。
窗外，更夫的梆子聲遙遙傳來，帶著困倦的拖腔：
“子時(shí)正——新年到——萬事——”
聲音戛然而止，像是被風(fēng)吹散了。
臨淵閉上眼。
腦海里，卻清晰地浮現(xiàn)出那首童謠的調(diào)子，粗糙，直白，像鈍刀子割肉。她無聲地，一遍遍默念：
“臘月粥，沙摻夠，侯爺仁善美名留——”
“凍死骨，沒人收，朱門酒肉臭溝溝——”
念著念著，嘴角勾起一絲冰冷的弧度。
丙午年，正月初一，就要來了。
而她的棋，才剛剛落下第二子。