“憑我是樓長(zhǎng)，憑我為大家服務(wù)這么多年。你要是不服，可以找社區(qū)說(shuō)理去。”
我交了錢。一百五十塊。那是我三天的菜錢。鄰居老陳悄悄跟我說(shuō)：“別跟她硬頂，她女婿在街道辦。”
我明白了。王嬸不只是房東。她是這個(gè)院子的“王”。
從那天起，我的電費(fèi)也開(kāi)始“特殊”。公用電燈壞了，攤到我頭上。樓道清掃費(fèi)，我出雙份。理由總是同一個(gè)：“你年輕，多承擔(dān)點(diǎn)?！?br>我默默記下每一筆多交的錢。在一個(gè)舊筆記本的扉頁(yè)，寫(xiě)了一行字：2014年3月，水費(fèi)多攤150元。無(wú)憑證。
筆記本很厚，夠記很多年。
第三年，我攢錢買了輛二手面包車，拉貨用。院里車位緊張，只有六個(gè)固定車位，都是早年分給老住戶的。我的車只能停在外面馬路邊，經(jīng)常被貼罰單。
有一天，王嬸家的女婿開(kāi)回來(lái)一輛新車，沒(méi)地方停。王嬸在院里轉(zhuǎn)了一圈，指著我平時(shí)臨時(shí)停車的角落說(shuō)：“這兒劃個(gè)車位吧?！?br>那角落堆著我的廢舊紙箱和幾個(gè)花盆。我說(shuō)：“王嬸，那是我放東西的地方。”
“你的東西重要，還是人家的新車重要？”她不由分說(shuō)，“收拾一下，明天就劃線。”
第二天，角落被清理干凈，用白漆劃了個(gè)規(guī)整的車位。王嬸女婿的車停了進(jìn)去。我的紙箱被扔到了垃圾堆，花盆碎了一個(gè)。
老陳幫我撿回剩下的紙箱，低聲說(shuō)：“忍忍吧，她家勢(shì)力大?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。晚上，我在筆記本上記下：2016年5月，強(qiáng)占堆放處改車位，損毀花盆一個(gè)，價(jià)值30元。
車位事件后，王嬸對(duì)我“客氣”了些。見(jiàn)面會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，但該收的錢一分不少。我知道，這不是尊重，是馴服后的獎(jiǎng)賞。她需要我這樣“懂事”的租戶，來(lái)襯托她的權(quán)威。
那年中秋，母親從老家來(lái)看我。帶了一袋自己蒸的棗糕。她坐了一天一夜的火車，到的時(shí)候天都黑了。我讓她在屋里休息，我去買點(diǎn)熟食。
回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)母親站在單元門口，王嬸和幾個(gè)老**圍著她。王嬸的聲音很響：“……你兒子在這兒住了好幾年了，挺本分。就是條件差了點(diǎn)，租這么個(gè)小屋?！?br>母親陪著笑：“是，給孩子添麻煩了。”
“麻煩倒沒(méi)