我從出生那天就不會(huì)說(shuō)話。
六歲克死父母，村里人嫌我晦氣。
只有阿生愿意對(duì)我好。
他說(shuō)要娶我那天，我比劃：真的嗎？他笑著點(diǎn)頭。
成親前夜，他被抓去充軍。
我追出去十里，用手語(yǔ)告訴他：我等你，親手給我披上嫁衣。
他說(shuō)好。
三年，五年。
大軍凱旋那天，我穿上嫁衣，曾嫌棄我的鄉(xiāng)親們竟自發(fā)為我準(zhǔn)備了十里紅綢，送我去迎他。
可等來(lái)的，卻是一塊血布：夫已故，妻莫念。
我攥著那塊布，在村口坐到天黑。
后來(lái)忽然聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲。
一匹馬停在我面前。
馬上的人，穿著他的盔甲，戴著兜帽。
他緩緩抬起頭。
是阿生的臉。
可他看著我，像看一個(gè)陌生人。
“姑娘，你等的人，早就死了?！?br>我張嘴，第一次拼命想說(shuō)話。
卻只吐出一口血。
1
我叫啞妹。
六歲那年，爹娘他們說(shuō)去地里干活，回來(lái)給我?guī)浅?，可是過(guò)了正午還沒(méi)回來(lái)，我就跑去村口等，每路過(guò)一個(gè)人我就擺手勢(shì)，問(wèn)他們有沒(méi)有見(jiàn)到我爹娘，可是他們只是笑笑搖搖頭：“這小啞巴，又在這比劃呢”？沒(méi)人把我當(dāng)回事，我就回到村口那塊大石頭旁邊拿著樹(shù)枝在地上畫(huà)圈。
天漸漸的暗了下來(lái)，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有些人好像抬著什么奔著村口過(guò)來(lái)了。
“小啞巴，快過(guò)來(lái)，你爹娘不行了”我扔掉手里的樹(shù)枝，只看見(jiàn)爹娘靜靜的躺在擔(dān)架上，渾身是血，無(wú)論我怎么叫他們都不理我了。
村里人都圍過(guò)來(lái)看。
王嬸捂著嘴說(shuō)，造孽喲，老陳家兩口子就這么沒(méi)了。李大爺嘆著氣，抽了口旱煙。
然后不知道誰(shuí)先開(kāi)的口，聲音不大，但每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了：
“這丫頭命硬，克父母。”
沒(méi)人反駁。
我抬起頭看著這些人，我不停地朝他們擺手勢(shì)訴他們我沒(méi)有克爹娘，早上娘還給我梳了頭，爹出門(mén)前還說(shuō)要給我?guī)K糖回來(lái)。
可他們依然指著我說(shuō)我是災(zāi)星。
沒(méi)有了爹娘，村里人都覺(jué)得我是個(gè)災(zāi)星，我連吃飯都成了問(wèn)題。
半夜我從被窩里爬出來(lái)，屋子里很黑，借著月光我模仿著記憶中娘煮飯的樣子，將米缸里剩下的最后一點(diǎn)米放了點(diǎn)水放在鍋里，可我不知道煮飯是需要生火的，我鉆進(jìn)被窩不停的畫(huà)圈圈