2000年的夏天，差點沒書讀------------------------------------------，格外熱。蟬鳴從天亮叫到天黑，太陽把土路曬得發(fā)軟，踩上去都發(fā)燙。我沒有假期，沒有玩耍，小學(xué)一畢業(yè)，就安安穩(wěn)穩(wěn)做起家里的活兒。，家里的大小雜事，多半都落在母親和我身上。天剛蒙蒙亮，我就得起床，燒火、做飯、刷碗、喂豬，等把家里收拾妥當(dāng)，再牽著家里那頭老黃牛，往村后的坡上走。整個暑假，我?guī)缀跆焯烊绱?，放牛、割草、做家?wù)，循環(huán)往復(fù)。，也不敢抱怨。：我想讀初中。，我就坐在田埂上，把小學(xué)的舊課本拿出來，一遍遍地看。語文課文反復(fù)念，數(shù)學(xué)題再算一遍，我怕時間一長，學(xué)過的東西都忘光了。那時候我已經(jīng)聽說，2000年鎮(zhèn)上的初中，除了語文、數(shù)學(xué)，還新開了英語，字母、單詞，都是我從來沒接觸過的東西。我既好奇，又害怕，怕自己笨，怕跟不上。，我都在等，等家里人提一句開學(xué)，提一句讓我去讀書。。、家里的柴米油鹽，父親常常坐在門口抽煙，一臉愁容。弟弟許陽在讀五年級，整天瘋玩，母親處處護(hù)著他，有好吃的先給他，有好用的先緊著他。我早就習(xí)慣了退讓，不多話，不爭搶，只想安安靜靜把活做好，盼著能換來一個讀書的機(jī)會。，我就去外公外婆家。，我能稍微松口氣。外婆會偷偷給我塞點吃的，嘆著氣說我太懂事；外公不多話，只讓我好好讀書，將來別困在村里。我?guī)椭鴴叩?、喂雞、收拾屋子，心里卻始終懸著一塊石頭。，我們村里，像我這么大的姑娘不少。、小學(xué)一畢業(yè)，就不再讀書了，留在家里幫父母做家務(wù)、帶弟弟妹妹、喂豬種地，早早挑起家里的擔(dān)子。父母常說，女孩子家，讀那么多書沒用，早晚要嫁人，不如早點學(xué)做家務(wù)，幫襯家里。，自己也會變成那樣。，秋天快要到了。，帶著孩子往鎮(zhèn)上初中去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里一陣緊過一陣。直到有一天，我碰到同村的路路，她跟我一屆畢業(yè)，已經(jīng)報完名，就快正式上課了。
“知禾，你咋還在家放牛??？初中都快開學(xué)了，你不去讀嗎？”
我站在原地，一句話都說不出來，只覺得手腳發(fā)涼。
原來，大家都在往前走，只有我還停在原地。
我開始慌了，坐不住了。
同學(xué)們都要去報名了，我再不開口，就真的來不及了。
那天傍晚，父親坐在門口抽煙。
我猶豫了很久，手心全是汗，終于鼓起勇氣走過去，聲音很小，卻很堅定：
“爸，我想讀初中?！?br>父親抬眼看我，沉默了很久，煙鍋里的火星明滅。
最后，他只淡淡地說了一句：
“家里沒有錢，讀什么書?！?br>那一瞬間，我覺得天塌了。
所有的盼頭、所有的堅持、所有藏在心里的微光，一下子全滅了。
我辛辛苦苦讀了六年書，忍了那么多委屈，就是為了能繼續(xù)往上走，可一句“沒錢”，就把我所有的希望都打碎了。我再也忍不住，眼淚嘩嘩往下掉，不敢大聲哭，只低著頭，肩膀不停地抖。
我太想讀書了。
我不想像村里其他姑娘一樣，十三四歲就被困在家里，一輩子走不出去。
大概是我的哭聲太難受，父親也紅了眼，竟跟著掉了眼淚。可他心里又急又苦，一下子控制不住，聲音又兇又?。?br>“我哪里有錢！你弟弟也要讀書，我拿什么供你！”
他一哭，一兇，我嚇得渾身發(fā)抖，哭得更厲害，卻一句話都不敢說。
我不是不懂家里難，可我真的不想放棄。
我腦子里亂成一團(tuán)：
人家都要開學(xué)了，我再去，還趕得上嗎？
初中的語文、數(shù)學(xué)比小學(xué)難那么多，我聽得懂嗎？
還有英語，我從來沒學(xué)過，連字母都不認(rèn)識，我能跟得上嗎？
我越想越怕，越想越絕望，心里堵得厲害，卻不知道該怎么表達(dá)。
那天晚上，家里安靜得嚇人。
我以為，我真的沒書讀了。
可第二天一早，父親眼睛紅腫，一臉疲憊，叫住我：
“去收拾東西?！?br>我愣著。
“我去借了錢，送你去讀初中?！?br>那一刻，我眼淚又涌了出來，不是委屈，是憋了太久的希望，終于又亮了。
我知道，這錢是父親拉下臉面，四處求人借來的。
我知道，這書讀得不容易。
我更知道，這是我唯一的出路，我不能再回頭。
我背起舊書包，跟著父親往鎮(zhèn)上走。
風(fēng)很涼，我心里卻第一次覺得，我終于可以向上了