潺潺流水時(shí)光------------------------------------------，笨拙地伸出兩根手指，去掐那細(xì)嫩的莖。不是掐斷了留一截老梗，就是帶下了多余的葉片。他也不惱，只是接過(guò)我手里不合格的“成果”，耐心地掰開給我看：“喏，這里，對(duì)，只留這最嫩的一點(diǎn)芯?！?，我摘得極慢，半天也鋪不滿一個(gè)底。陽(yáng)光漸漸烈了，穿過(guò)茶樹的縫隙，在泥土上投下晃動(dòng)的光斑。爺爺額頭上沁出細(xì)密的汗，草帽下的側(cè)臉專注而平和。四周極靜，只有風(fēng)吹過(guò)茶園沙沙的響，偶爾有遠(yuǎn)處采茶人模糊的交談，像隔著一層水傳來(lái)。，黏黏的，湊近聞，是更加濃烈、近乎青澀的植物氣息。累了，就挨著爺爺?shù)耐茸?，看他竹簍里漸漸盈滿的、幾乎一模一樣的嫩芽，它們乖巧地躺著，每一顆都蓄著山林一整個(gè)春天的精氣。，望一眼連綿的茶山，喝一口竹筒里的水，然后摸摸我的頭：“累了？快了，再有一會(huì)兒，就夠炒一鍋了?！比缓鬆敔攷胰ヒ捌律险矣筒铇湔瓒裕兜浪崴崽鹛穑逄鹚嗟?，我很是喜歡。往往是我吃著茶耳，爺爺繼續(xù)去采茶，時(shí)不時(shí)幫幫倒忙?！耙粫?huì)兒”往往很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我后來(lái)回憶起來(lái)，仿佛整個(gè)童年的春天，都氤氳在那片漫無(wú)邊際的綠色里，混合著指尖洗不掉的青氣，和爺爺身上永遠(yuǎn)淡淡的、干凈的汗水與茶香。，要立刻背到茶農(nóng)家。灶火已經(jīng)燒旺，大鐵鍋被磨得锃亮。爺爺洗凈手，將鮮葉倒進(jìn)鍋里，徒手便開始翻炒。高溫讓他迅速縮手，但動(dòng)作不停，抖、揚(yáng)、按、揉……茶葉在滾燙的鍋中收縮、卷曲，噼啪作響，那股子青澀氣在高溫下急劇轉(zhuǎn)化，爆發(fā)出難以形容的、醇厚而霸道的香氣，瞬間充盈整個(gè)灶間。我看得目瞪口呆，也熱得滿臉通紅。爺爺?shù)纳袂閰s是一種近乎虔誠(chéng)的專注，汗水沿著他深刻的皺紋溝壑流下，他也顧不上擦。，攤晾在竹匾上，那股熱烈的香漸漸轉(zhuǎn)為悠長(zhǎng)的、內(nèi)斂的暖甜。爺爺會(huì)用掌心托起一點(diǎn)涼透的茶葉，遞到我鼻子下面：“聞聞，小貓兒，這才是茶真正的骨頭?！?，那香氣鉆進(jìn)鼻腔，沉進(jìn)心里。后來(lái)我喝過(guò)許多名貴的茶，但沒(méi)有任何一種香氣，能比得上爺爺掌心那幾片滾燙后又涼透的葉子所散發(fā)出的味道。，有霧，有清晨的陽(yáng)光和沉重的露水，有他粗糲手掌的溫度，更有漫長(zhǎng)等待后，生命被另一種形式凝聚、定格的奇妙過(guò)程。，滿身都是驅(qū)不散的、清冽的茶香。他教我泡茶。紫砂小壺，沸水高沖，茶葉在透明的玻璃杯里舒卷沉浮，像一場(chǎng)無(wú)聲的舞蹈?！翱?，小貓兒，”他指著那緩緩展開的葉片，“這就叫活?！?茶很燙，也很苦，我皺著小臉吐舌頭，他卻笑得開懷，說(shuō)人生三味，先要學(xué)會(huì)品這苦后的回甘。，檐下風(fēng)鈴輕響。他會(huì)鋪開宣紙，研好墨，把著我的手，一筆一劃地寫毛筆字。墨香混著院子里的草木香，縈繞在鼻尖。。陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，灰塵在光柱里緩緩浮沉。他鋪開微黃的元書紙，鎮(zhèn)紙壓住四角，那方用了多年的老端硯里，墨汁濃黑發(fā)亮?！靶∝垉?，手腕要虛，指要實(shí)。” 他粗糙溫?zé)岬拇笫指沧∥倚⌒〉氖直?，帶著我握住那桿對(duì)我而言過(guò)于沉重的狼毫筆。筆桿是溫潤(rùn)的竹子，被歲月磨出了深色的光澤?！肮P要立直，像人站樁，腳要扎穩(wěn)。一”。起筆，逆鋒，向右行，末端稍頓，回鋒收筆。他的掌心很穩(wěn)，帶著我的手腕移動(dòng)。墨汁在紙上洇開，成為一道飽滿而略顯笨拙的橫?！斑@叫‘蠶頭燕尾’，”他在我耳邊慢慢說(shuō)，氣息里有淡淡的茶香，“起筆要藏，收筆要回。寫好了‘一’，字就有了筋骨的基礎(chǔ)?！?br>可我總寫不好。要么起筆太重，像個(gè)小墨團(tuán)；要么行筆歪斜，像條扭動(dòng)的蚯蚓；收筆時(shí)更是慌張，常常帶出個(gè)難看的尖。我不耐煩，扭動(dòng)身子，墨點(diǎn)濺到了紙上，暈開一小團(tuán)污跡。
爺爺從不生氣。他只是用吸水紙輕輕按掉多余的墨，然后握著我的手，再來(lái)一遍。
“不急，不急，”他的聲音像院子里曬暖的棉被，松松軟軟的，“你看那屋檐下的水珠子，滴在青石板上，是不是一天天，才滴出那個(gè)小窩來(lái)？寫字啊，也是這樣，是水滴石穿的功夫?！?br>有時(shí)候，他松開手，讓我自己寫。他就坐在旁邊的藤椅里，捧著他那杯永遠(yuǎn)喝不完的茶，靜靜地看著。我寫得滿頭大汗，他卻在我某個(gè)筆畫意外地寫出了一點(diǎn)力道時(shí)，輕輕“嗯”一聲。那一聲，比什么夸獎(jiǎng)都讓我高興。
寫累了，他就讓我放下筆，教我認(rèn)帖。他有一本藍(lán)布封面的《多寶塔碑》，紙頁(yè)都脆了。他指著顏真卿的字：“看，多厚重，像不像咱家地里那穩(wěn)當(dāng)?shù)氖拮?？”又翻到柳公?quán)：“這個(gè)呢，清瘦有力，像后山那些經(jīng)了霜的竹子。” 我還不懂太多高深的書法理論，只用我能懂的、身邊的東西打比方。
于是，那些方正的漢字在我眼里，漸漸有了生命，有了筋骨，也有了爺爺說(shuō)的“味道”。
最開心的是寫完字，爺爺會(huì)用我寫滿歪扭字跡的紙，給我折小船、小青蛙。墨跡未干，沾在他的手指上。他就那么笑著，把紙青蛙放在桌上，用指頭一按尾巴，青蛙就笨拙地跳一下。我所有的沮喪，就在那一跳里，煙消云散了。
那些陽(yáng)光漫長(zhǎng)的午后，空氣里浮著墨香、茶香，還有爺爺身上淡淡的、混合了泥土和皂角的氣味。筆尖劃過(guò)宣紙，是沙沙的、令人心安的聲響。
我寫的字，始終沒(méi)有多好，但爺爺握著我的手，教給我的，遠(yuǎn)不止如何執(zhí)筆運(yùn)腕。他教給我一種慢的、專注的、將心力凝聚于筆尖的功夫，一種面對(duì)看似枯燥的重復(fù)時(shí)，依然能保持的、近乎禪定的平靜。
后來(lái)，我再也沒(méi)有那樣長(zhǎng)久地、心無(wú)旁騖地寫過(guò)毛筆字?？擅慨?dāng)我在手術(shù)室里，需要極致的穩(wěn)定和精確時(shí)；每當(dāng)我在紛亂中，需要凝神靜氣時(shí)，手腕上，似乎還殘留著爺爺掌心那份恒定不變的溫度與力量。
那不是一個(gè)“一”字該如何起筆收筆的技巧，而是一種嵌入骨血里的、關(guān)于如何與時(shí)間、與專注相處的姿態(tài)。