苦茶飲余生------------------------------------------，我又去了一次菜園。。我蹲在那畦新冒出的小白菜旁邊，看了很久很久。然后，我伸出食指，極其小心地、輕輕碰了碰其中一株最矮的嫩芽。“你要好好長?！?我對著那株小芽，用只有自己能聽到的氣聲說，“我也會……好好長?！?，快點，再快點。長得足夠高大，足夠強壯，足夠有力。要有能讓自己扎根的土壤，要有能穿破林木汲取陽光的力量，要有能讓人認真聽我說話的聲音。，不僅能回來照顧這片菜園，還能守護住那些我不想再失去的東西。，菜葉輕輕晃動，像是點了點頭。，最后看了一眼老屋的門檻。那里空空蕩蕩，再沒有那個穿著灰布衫、朝我揮手的身影了。，想起爺爺對我說的話——，就倒掉吧。字寫壞了，就換張紙吧。菜割了，就等下一茬吧。，這世上有一種失去，是倒不掉的涼茶，是揭不掉的宣紙，是再也等不來的那一茬新綠。。 地里的菜還在長，茶罐里的葉子等著水，筆架上的毛筆，筆尖的墨干了，泡一泡，還能再用。這大約就是爺爺最后教我的一課——用這往后長長的、沒有他的日子，慢慢地、一遍遍地，去沏開那杯再也喝不到的苦茶。，可沒想過這一天來的這么快。，還沒跟他的小貓兒好好告別呢，她還那么小，爸爸媽媽都忙，誰陪我們的小貓兒玩，誰還能逗她笑，她還是個孩子，不是個小大人。，爺爺。可您的小貓兒，得學會自己把這杯涼透的苦茶，一口、一口，喝下去。，用這往后長長的、沒有您的日子，慢慢地，去等下一茬不知何時才能冒頭的、微澀的新綠。
京市很大，樓很高，高得把天空割成一塊一塊，看不到邊。路上車流聲永不停歇，像一種沉悶的、持續(xù)的轟鳴，塞滿耳朵，也塞滿心里空掉的那一塊。
我們的新家在十七樓，一個亮堂的、干凈的盒子。從陽臺看下去，人來人往，像密密麻麻移動的、沒有面孔的點。窗戶關得很嚴，沒有穿堂風，也沒有泥土和植物的氣味。
一切都在提醒我，爺爺不在這個嶄新的世界里。
爸爸媽媽很忙，比以前更忙。他們試圖彌補，給我買新衣服，帶我去據(jù)說很出名的餐廳，問我學校里的事。他們的關心像隔著玻璃的觸摸，能看見，卻總覺得不真切。
飯桌上，他們的話題繞著工作、找什么人帶我、我該報哪個課外班。我安靜地扒著飯，耳朵里卻恍惚聽到另一個聲音，帶著笑：“小貓兒，慢點吃，今天這菜是張阿婆剛送的，脆著呢?！?br>我把爺爺?shù)淖仙皦貛砹?，用軟布包著，放在書桌最里側。有時寫作業(yè)到深夜，一抬頭，看見那團模糊的陰影，心會猛地一揪，然后是無邊無際的、下墜的茫然。
我沒有拿出來用，我怕我笨手笨腳，養(yǎng)不好它。就像我怕我記性不好，會慢慢忘記他手掌的紋路，忘記他哼歌時總跑調的那個音，忘記他那總是笑著和我說給我做好吃的的臉龐。
在學校里，我是個沉默的轉學生。同學們的話題**不上嘴，也不想去插上一嘴，他們的游戲我覺得無趣。我常常在課間，望著窗外灰蒙蒙的天，想象著此刻S省的小院，陽光是不是正移過那畦小白菜，爺爺給我養(yǎng)的兩只小黃雞在小白菜間捉在小青蟲，林阿姨是不是又蒸了紅糖糕，香氣會不會飄過已經(jīng)沒有人的老屋門檻。想著想著，眼眶就紅了、熱了，趕緊低下頭，裝作揉眼睛。爺爺說過，在外面，不能輕易掉眼淚。我記著。
我開始拼命地學。像一頭沉默的、憋著一股勁的小獸。
我知道，只有“好”，足夠“好”，才能換來一點點自由的空隙，才能在未來某個時刻，擁有選擇的**。
深夜的臺燈下，我**發(fā)酸的眼睛，仿佛能看見爺爺就坐在舊藤椅上，戴著老花鏡，就著昏黃的燈光看報紙，偶爾抬頭看我一眼，說：“別熬太晚，費眼睛?！?br>我對著空氣輕輕“嗯”一聲，繼續(xù)埋下頭。筆尖劃過紙張的聲音，是這陌生城市里，我唯一熟悉的、陪伴我的聲響。
第一次月考，我考了年級第一。我見媽媽面含笑意，鼓起勇氣，聲音干澀：“媽，暑假……我能回S省看看嗎？就幾天。看看林阿姨張阿婆，還有……菜園子?！?br>媽媽臉上的笑容淡了些，和爸爸交換了一個眼神。爸爸放下筷子，語氣溫和卻帶著不容商榷：“云舒，路遠，你一個人去那邊我們不放心。我們現(xiàn)在都忙，等過年，過年我們一起回去看看爺爺，好不好？”
“我不是一個人，林阿姨她們在……”
“她們畢竟不是家人，不能總麻煩人家?！?媽媽給我夾了塊排骨，“你現(xiàn)在最重要的是適應新環(huán)境，學習跟上。先吃飯吧，老家……以后再說?！?br>“以后再說”，像一句溫柔的判詞，把我的念想輕輕擱置，不知期限。
我低下頭，看著碗里那塊油亮的排骨，忽然一點胃口都沒有了。
那種無力感又來了，沉甸甸地壓在心口。我還是太小，我的“想”和“思念”，在他們“為你好”的現(xiàn)實規(guī)劃里，太輕飄了。