入伙------------------------------------------。他早上八點(diǎn)醒來(lái)，床頭柜上已經(jīng)放好了一疊已經(jīng)簽好字的單子——不是他簽的，是沈驚蟄的人辦的。護(hù)士進(jìn)來(lái)拔針的時(shí)候多看了他兩眼，眼神里有一種很職業(yè)化的同情，大概是以為哪個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**孩子出了車(chē)禍連個(gè)陪床的家人都沒(méi)有。。他也解釋不了——他確實(shí)沒(méi)有家人來(lái)陪床。**在老家縣城的一家服裝廠上班，請(qǐng)一天假扣一百八，來(lái)回車(chē)票要三百多，他打電話(huà)回去說(shuō)“沒(méi)事，就擦破點(diǎn)皮”，**在電話(huà)那頭沉默了很久，然后說(shuō)了一句“那你照顧好自己”，就掛了。。衣服是新的，疊得整整齊齊放在床尾的椅子上——一件灰色的短袖T恤，一條黑色的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，一雙白色的板鞋。尺碼剛好，像是有人量過(guò)他的身材。他不知道這是沈驚蟄安排的還是誰(shuí)安排的，但他穿上了，因?yàn)樗拇笱濕煤屯闲恢辣蝗拥侥膬喝チ?。。沈驚蟄說(shuō)“打那個(gè)電話(huà)”，他猶豫了很久，最終還是從枕頭下面摸出那張黑色名片，用醫(yī)院的公用電話(huà)撥了上面的號(hào)碼。接電話(huà)的是一個(gè)女人，聲音很年輕，說(shuō)話(huà)像在嚼冰塊，又脆又冷：“南門(mén)，出來(lái)，白色面包車(chē)，車(chē)牌尾號(hào)371?！保惠v白色面包車(chē)正停在路邊，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄火，排氣管突突地冒著白煙。他走過(guò)去拉開(kāi)車(chē)門(mén)，看到駕駛座上坐著一個(gè)扎著馬尾的女孩，看起來(lái)跟他差不多大，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，嘴里叼著一根棒棒糖，正百無(wú)聊賴(lài)地用指關(guān)節(jié)敲著方向盤(pán)。。她的眼睛很亮，瞳仁是一種很淺的棕色，在陽(yáng)光下幾乎透著金，眼角微微上挑，帶著一種天然的警覺(jué)和銳利，像一只蹲在樹(shù)枝上打量獵物的鳥(niǎo)。她的左耳上戴著三個(gè)銀色的耳釘，排列成一條弧線(xiàn)，最下面的那個(gè)比上面兩個(gè)大一圈，上面刻著一個(gè)極小的、看不太清的圖案。“林默？”她問(wèn)。“嗯。上車(chē)，后排。”。后排座椅上放著一個(gè)黑色的雙肩包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。他把包挪到一邊，系好安全帶。女孩掛擋踩油門(mén)，面包車(chē)像被踹了一腳似的躥出去，把他整個(gè)人甩在座椅靠背上?！吧蝮@蟄讓我來(lái)接你，”女孩單手握著方向盤(pán)，另一只手把棒棒糖從嘴里拿出來(lái)，在空氣里點(diǎn)了點(diǎn)，“我叫姜北，你叫我北哥就行。……你是女的。廢話(huà)，我看不出來(lái)嗎？”姜北從后視鏡里瞥了他一眼，“北哥是外號(hào)，不是性別。別糾結(jié)這個(gè)。”，猛打了一把方向，面包車(chē)拐進(jìn)一條窄巷子，兩邊的墻壁幾乎擦著后視鏡過(guò)去。林默下意識(shí)地抓住了頭頂?shù)姆鍪郑腹?jié)泛白。姜北從后視鏡里看到他的動(dòng)作，嘴角微微翹了一下，車(chē)速不減反增?！吧蚴逭f(shuō)你挺聰明，”她說(shuō)，“一眼就看出來(lái)他在試探你?！?br>“……還好?！?br>“那你猜猜我現(xiàn)在在干什么？”
“測(cè)試我的反應(yīng)速度?！?br>姜北愣了一下，然后笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候那種銳利感消退了不少，露出一點(diǎn)同齡人該有的東西，但很快就收了回去?！凹案窳?。坐穩(wěn)?！?br>面包車(chē)從巷子另一頭沖出去，匯入主路車(chē)流。姜北開(kāi)車(chē)的方式和她說(shuō)話(huà)一樣——干脆、利落、不帶任何多余的猶豫，變道不打燈，超車(chē)不減速，在車(chē)流里鉆來(lái)鉆去像一條滑溜的泥鰍。林默坐在后排，看著窗外的街景飛速后退，從商業(yè)區(qū)到居民區(qū)，從居民區(qū)到城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓越來(lái)越矮，路越來(lái)越窄，人越來(lái)越少。
四十分鐘后，面包車(chē)在一扇大鐵門(mén)前停了下來(lái)。
門(mén)是灰色的，很高，目測(cè)至少有四米，表面銹跡斑斑，像是很多年沒(méi)有刷過(guò)漆。門(mén)的兩邊是同樣灰色的圍墻，墻上拉著帶刺的鐵絲網(wǎng)，墻頭上每隔十米就有一個(gè)攝像頭，黑色的球機(jī)在支架上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只只沉默的眼睛。門(mén)頭上沒(méi)有**子，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，如果不是姜北把車(chē)停在這里，林默只會(huì)以為這是一個(gè)廢棄的工廠倉(cāng)庫(kù)。
姜北按了兩下喇叭。鐵門(mén)上開(kāi)了一扇小窗，露出一張臉——一個(gè)光頭男人，四十來(lái)歲，臉上的皮膚像被砂紙打磨過(guò)，粗糙而泛紅，左眼眉骨上有一道很深的疤，把眉毛截成了兩段。他的目光從姜北身上掃過(guò)，又落到后排的林默身上，停了大概三秒，然后縮回去，小窗關(guān)上。
鐵門(mén)從里面被推開(kāi)，發(fā)出一陣沉悶的、生銹的摩擦聲。
姜北把車(chē)開(kāi)進(jìn)去。門(mén)后面是一個(gè)很大的院子，水泥地面，打掃得很干凈，院子四周是一圈二層的樓房，灰磚灰瓦，看起來(lái)像是上世紀(jì)七八十年代的建筑。院子里停著幾輛車(chē)——兩輛黑色的越野車(chē)，一輛銀灰色的商務(wù)車(chē)，還有一輛看起來(lái)像報(bào)廢了的摩托車(chē)，歪歪斜斜地靠在墻角。
“到了，”姜北熄了火，拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去，“下來(lái)吧?！?br>林默拎著那個(gè)黑色雙肩包下了車(chē)。院子里很安靜，聽(tīng)不到任何聲音，沒(méi)有人的說(shuō)話(huà)聲，沒(méi)有機(jī)器的轟鳴聲，連鳥(niǎo)叫聲都沒(méi)有?？諝饫镉幸还傻臋C(jī)油味，混著某種說(shuō)不清的、像是金屬加熱后的焦糊氣息。他跟著姜北穿過(guò)院子，走進(jìn)正對(duì)面那棟樓的一扇門(mén)。
門(mén)里面是一條走廊，走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是關(guān)著的門(mén)，每扇門(mén)上都貼著編號(hào)——A1、A2、A3，一直排到A12。走廊盡頭的墻上掛著一面鏡子，但林默走了幾步就發(fā)現(xiàn)那不是鏡子，是單向玻璃，后面大概有人在看著這邊。
姜北在A7號(hào)門(mén)前停下來(lái)，從口袋里掏出一張門(mén)禁卡刷了一下。門(mén)鎖發(fā)出“咔噠”一聲，她推開(kāi)門(mén)，側(cè)身讓林默進(jìn)去。
房間不大，大概十五平方米，但收拾得很干凈。一張單人床，鋪著灰色的床單，疊著一床薄被。一張書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)衣柜。桌上放著一臺(tái)筆記本電腦、一盞臺(tái)燈和一瓶礦泉水。墻上沒(méi)有窗戶(hù)，只有一個(gè)小小的通風(fēng)口，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
“這是你的房間，”姜北靠在門(mén)框上，“東西都是新的，電腦連了內(nèi)網(wǎng)，別亂點(diǎn)。衣柜里有換洗的衣服，尺碼應(yīng)該差不多。廁所在走廊盡頭，男左女右，別走錯(cuò)。食堂在院子?xùn)|邊那棟樓的一樓，開(kāi)飯時(shí)間是七點(diǎn)半、十一點(diǎn)半、五點(diǎn)半，過(guò)時(shí)不候。”
她說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走，林默叫住了她。
“沈驚蟄呢？”
“沈叔出去了，”姜北頭也沒(méi)回，“晚上回來(lái)。他讓你先休息，別亂跑。對(duì)了——”
她回過(guò)頭來(lái)，目光落在林默的右手上。那個(gè)暗紅色的饕餮紋路從手背一直蔓延到手腕，在他換衣服的時(shí)候已經(jīng)從車(chē)禍時(shí)的硬幣大小擴(kuò)展到了幾乎覆蓋整個(gè)手背，紋路比以前更清晰了，能看出那是一只蜷縮著的獸的輪廓——張著大口，四肢蜷曲，尾巴纏繞在身體周?chē)?，像是被定格在某個(gè)即將撲出的瞬間。
“那個(gè)東西，”姜北指了指他的手，“別讓別人看到。在這里也不行。”
她走了。門(mén)關(guān)上，鎖舌彈入鎖孔的聲音在安靜的房間里格外清晰。
林默在床邊坐了一會(huì)兒，把雙肩包放在桌上，拉開(kāi)拉鏈。里面裝的東西很簡(jiǎn)單——兩件T恤，一條長(zhǎng)褲，一雙襪子，一本黑色封皮的筆記本，一支筆，還有一個(gè)巴掌大的白色紙包。他打開(kāi)紙包，里面是一板藥片，鋁箔包裝上沒(méi)有任何文字和標(biāo)簽，藥片是白色的，圓形，沒(méi)有刻字。
他不知道這是什么藥，也沒(méi)有吃。他把紙包放回包里，站起來(lái)走到門(mén)邊，試著擰了一下門(mén)把手——沒(méi)有鎖，從里面可以打開(kāi)。他猶豫了一下，推開(kāi)門(mén)走了出去。
走廊里空無(wú)一人，日光燈管發(fā)出均勻的白光，把整條走廊照得通亮。A1到A12，十二扇門(mén)全部關(guān)著，聽(tīng)不到任何聲音。他沿著走廊走了一遍，在A1和A2的門(mén)上看到了被刮擦過(guò)的痕跡——不是自然磨損，是被人用什么東西刻意劃過(guò)的，痕跡很新，像是最近幾天才留下的。
他在A1門(mén)前停下來(lái)，蹲下身仔細(xì)看了看。門(mén)的下沿有一小塊暗紅色的污漬，已經(jīng)干透了，顏色發(fā)黑，嵌在金屬和地面的縫隙里。他伸出手指碰了一下——不是銹跡，是血。
“A1別靠近?！?br>聲音從身后傳來(lái)，低沉，沙啞，像是砂紙?jiān)诖植诘哪绢^上摩擦。林默猛地站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)男人正站在走廊的另一頭，離他大概十米遠(yuǎn)。
那人穿著一件灰色的工裝外套，拉鏈拉到最高處，遮住了半張臉。他的頭發(fā)很長(zhǎng)，亂糟糟地搭在額前，遮住了眉眼，只露出一張消瘦的、棱角分明的下半張臉和一道從左邊顴骨延伸到耳根的疤。他靠在墻上，雙手插在口袋里，姿勢(shì)看起來(lái)很放松，但林默注意到他的重心是微微前傾的——那是隨時(shí)可以撲出去或者閃避的姿勢(shì)。
“你是誰(shuí)？”林默問(wèn)。
“A3，”那人說(shuō)，“你可以叫我三哥。你是新來(lái)的？”
“林默?！?br>“林默，”三哥重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像是在品嘗它的味道，“饕餮？”
林默的手不自覺(jué)地握緊了。
“別緊張，”三哥說(shuō)，“你的味兒太沖了，隔著三道門(mén)都能聞到。不是你的問(wèn)題，是饕餮的問(wèn)題——它在吸引同類(lèi)，也在威懾同類(lèi)。你現(xiàn)在就像一頭闖進(jìn)別人地盤(pán)的小狼崽子，渾身上下都寫(xiě)著‘我很危險(xiǎn)別惹我’，但實(shí)際**連怎么呲牙都不會(huì)?！?br>他從口袋里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里，沒(méi)有點(diǎn)燃?！癆1之前住的那個(gè)人，也是饕餮血脈。三個(gè)月前被歸墟的人抓走了，走之前跟這里的人打了一架，門(mén)上的血是他的?！?br>“他還活著嗎？”
三哥沒(méi)有回答。他把煙從嘴里取下來(lái)，夾在指間，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。“沈叔讓你住A7，是故意的。A7離A1最遠(yuǎn)，離A12最近。A12住的是誰(shuí)，你知道么？”
林默搖頭。
“沈若棠，”三哥說(shuō)，“朱雀?！?br>他說(shuō)完這句話(huà)就轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭的一扇門(mén)后面。林默站在原地，看著A1門(mén)上那道暗紅色的污漬，站了很久。
他回到A7的時(shí)候，桌上多了一樣?xùn)|西——一個(gè)白色的信封，沒(méi)有署名，沒(méi)有封口。他拿起來(lái)抽出里面的信紙，上面只有一行字，手寫(xiě)的，字跡剛硬鋒利，像用刀刻出來(lái)的：
“晚上八點(diǎn)，院子，別遲到。”
他沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，這是沈驚蟄的字。
剩下的時(shí)間他哪兒也沒(méi)去。他坐在床上，把那本黑色封皮的筆記本翻開(kāi)來(lái)，在第一頁(yè)上寫(xiě)下了今天的日期和幾個(gè)字：手背上的紋路又大了一圈。然后他合上本子，靠在床頭，閉上眼睛。
腦海深處，那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。這次很輕，很淡，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的風(fēng)聲，斷斷續(xù)續(xù)的，幾乎聽(tīng)不清。但他知道它在說(shuō)什么——它在說(shuō)同一個(gè)字。
餓。