閑話，但傳的人少了。
有人開始說她，你積點(diǎn)口德吧，人都死了。
她不樂意了，硬著脖子爭辯：“我說錯(cuò)了嗎？他們要是清白的，干嘛**？**就是心里有鬼?！?br>這話傳出去，有人聽不下去，就說她兩句：“積點(diǎn)德吧，人都死了?！?br>她就跟人吵起來，吵得臉紅脖子粗。
后來也沒人跟她吵了。
不想和她吵架，看見她就轉(zhuǎn)身走開。
隨她去。
那年冬天，下了第一場雪。
雪不大，薄薄的一層，蓋在屋頂上，蓋在樹枝上，蓋在水庫邊的石頭上。
有人去水庫邊看，水面上結(jié)了薄薄一層冰，太陽一照，亮晶晶的。
那天下午，劉長河的老婆張桂芬死了，死在自己家床上。
劉長河第二天早上才發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)硬了。
村里人聽見消息，沒人上門。
只有老趙帶著幾個(gè)村干部去了，幫著料理后事。
劉長河站在院子里，也不說話，也不哭，就那么站著，好像入定了一般。
張桂芬的娘家來人鬧了一場。
她弟弟揪著劉長河的領(lǐng)子問他，我姐怎么死的？
劉長河不說，也不動(dòng)。
他弟弟要打他，被村干部拉開了。
后來法醫(yī)來了，檢查完了，說是心臟驟停。
張桂芬本來心臟就不好，這幾年更差了。
張桂芬埋在了劉家的墳地里。
葬禮那天，劉強(qiáng)從鎮(zhèn)上趕回來，站在***墳前，哭喪著個(gè)臉，也不說話，站了很久很久。
后來他轉(zhuǎn)身走了，走的時(shí)候回頭看了一眼**。
那一眼看得劉長河往后退了一步。
那天晚上，有人路過劉長河家門口，聽見里頭有聲音。
那聲音悶悶的，像是有人在哭，又像是在說話。
那人站了一會兒，沒聽清說的什么，就走了。
第二天，劉長河照常開了小賣部的門。
有人進(jìn)去買東西，發(fā)現(xiàn)他瘦了一圈，臉上的肉塌下去，眼窩深了，看人的時(shí)候眼神飄，不知道在看什么。
那人問他：“劉叔，你沒事吧？”
劉長河搖搖頭，沒說話。
那人拿著東西走了。
走到門口，回頭看了一眼。
劉長河坐在柜臺后面，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊泥塑。
外頭的雪還在下，薄薄的一層，蓋住了地上的腳印。
水庫那邊，水面結(jié)了冰，白茫茫的一片。
什么都看不見了。