晚期。醫(yī)生說手術(shù)意義不大，就開了點(diǎn)止疼藥?！?br>“它今天下午還能走幾步，到了晚上就站不起來了。我給它喂水，它也不喝。我知道它在等?！?br>“等什么？”
他沒回答，低下頭，把臉埋在狗的脖子里。
過了很久，他說：“這條狗是我爸養(yǎng)的。”
“我爸三年前走了。胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期。從確診到走，四十七天?！?br>“他走之前跟我說了一句話：照顧好點(diǎn)點(diǎn)?！?br>“點(diǎn)點(diǎn)就是它的名字。”
他抬起手，擦了一下眼睛，動(dòng)作很快，像是不想讓人看見。
“我爸這輩子沒求過我什么事。小時(shí)候我不聽話，他也不打我，就坐在那兒抽煙，一根接一根。我媽走得早，他一個(gè)人把我拉扯大，從來沒說過一句辛苦。”
“就臨走前求了我這一件事?！?br>“我答應(yīng)了?！?br>他看著懷里的老狗，聲音開始碎裂。
“可是我照顧不好它了。我給它買最好的**，帶它做定期體檢，每天遛它三次。但是它還是老了，還是病了。我攔不住?！?br>“就跟當(dāng)初我攔不住我爸一樣?！?br>我沒說話，打開出診箱，拿出聽診器。
狗的心跳很微弱，像鐘擺走到了最后幾格。
“醫(yī)生，你跟我說實(shí)話?！?br>我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
“它還有多久？”
“可能今晚。”我盡量把聲音放輕，“也可能明天。但不會(huì)太久了。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
安靜了大概一分鐘。
然后他開口了，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。
“我爸走的那天晚上，我不在。出差，趕不回來。醫(yī)院打電話通知我的時(shí)候，我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，崩潰了?！?br>“后來回到家，家里空了。東西都在，但是空了?！?br>“就點(diǎn)點(diǎn)在門口蹲著，看見我回來，尾巴搖了兩下，然后走到我爸的拖鞋旁邊，趴下了?！?br>“它等了我爸三天沒吃東西?！?br>“我跟它說，爸不回來了?！?br>“它聽不懂，但是從那以后，每天傍晚六點(diǎn)，它都會(huì)走到門口趴著，頭對(duì)著門，等一會(huì)兒。等到六點(diǎn)半，再自己走回窩里?！?br>“三年了，每天都是。”
我的手停在聽診器上，沒動(dòng)。
他的眼淚終于掉下來了，砸在老狗的毛上。
“醫(yī)生，你說它是在等我爸嗎？”
“你說