晚六點(diǎn)，霍硯辭準(zhǔn)時(shí)到家，進(jìn)入書房開始處理軍區(qū)事務(wù)。

八點(diǎn)整，他撥通專用座機(jī)，向法港難民區(qū)發(fā)去例行慰問。

十點(diǎn)，他安撫完兩只流浪貓狗，才回房留給姜暖一個(gè)背影。

這樣的日子，姜暖在軍屬大院過了整整五年。

此刻，她獨(dú)自坐在書房，指尖撫過厚本俄語詞典，頁間夾著幾張稿紙，是她用俄語填寫的進(jìn)修申請(qǐng)。

這半個(gè)月，每晚等霍硯辭睡熟后，她就躲進(jìn)書房，借著臺(tái)燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只為爭搶京都大使館今年唯一開放的***美術(shù)進(jìn)修名額。

那是她盼了十八年，又曾為霍硯辭放棄過一次的夢想。

……

一周前，霍硯辭在單位收到離婚通知，才驚覺自己冷落了這位法律上的妻子。

本月十五號(hào)，他處理完緊急事務(wù)，第一次在非“就寢時(shí)間”踏進(jìn)姜暖書房的門。

他將那張紙推到書桌對(duì)面，指尖不耐地摩挲紙頁邊緣。

“什么意思？”

高大的身影籠罩下來，眉頭微皺，聲音沉冷。

姜暖緩緩抬頭，望著這個(gè)她曾拋下美院通知書選擇的男人。

五年婚姻，除了每月十五號(hào)那場例行公事般、沉默的“夫妻義務(wù)”，他留給她最多的，就是背影。

她熬過無數(shù)碗無人喝的小米粥，守著一張永遠(yuǎn)冰冷的床榻，甚至能從他軍裝沾染的塵土氣息里，精確判斷他今天去了哪里。

可五年了，她從未焐熱過他半分。

“就是你看到的這樣，離婚?！?br>
姜暖目光落在桌角蒙塵的搪瓷缸上，語氣平靜。

霍硯辭一怔。

姜暖迎著他審視的目光，嘴角微勾：

“霍大使今天是來提醒我履行‘妻子義務(wù)’，還是終于……想起我叫什么名字了？”

男人的臉色陡然一僵。

姜暖沒等他反應(yīng)，繼續(xù)道：“你每月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)回家，完成夫妻任務(wù)。每天八點(diǎn)，雷打不動(dòng)給法港難民區(qū)打電話。”

“五年了，家里的粥涼了熱，熱了又涼，你看過一眼嗎？還是說……”

她直視他驟然收縮的瞳孔：“對(duì)你而言，我和外面那兩只你替別人精心照料的貓狗一樣，都只是你‘責(zé)任清單’上的某個(gè)條目？”

“唯一的區(qū)別，大概是我需要你每月‘親自安撫’一次？”

這話太直白，也太羞辱。

霍硯辭的臉色徹底沉了下來。

他張了張口，似乎想說什么，可姜暖的思緒卻飄到了一周前的那則新聞——

黑白電視里，主持人激動(dòng)播報(bào)：

“歷經(jīng)五年不懈努力！霍硯辭大使成功從法港危機(jī)中，解救出最后一名我方人質(zhì)！”

鏡頭里，霍硯辭和那個(gè)叫溫瑩瑩的女人緊緊相擁。

那女人淚中帶笑，對(duì)著話筒哽咽：“感謝組織！也感謝硯辭哥……”

“這五年，每晚的越洋電話是他給我的精神支柱，知道他替我細(xì)心照顧著貓貓和狗兒，我才能撐下來……”

那一刻，姜暖拿著鍋鏟的手，抖得不成樣子。

她發(fā)了瘋似的沖進(jìn)他的書房，在最底層那個(gè)抽屜里，找到了一張被詞典壓在最下面、已經(jīng)泛黃的照片。

照片上，少年霍硯辭與少女溫瑩瑩并肩站在陽光下，笑容燦爛。

背面，是少年凌厲飛揚(yáng)的字跡，只有三個(gè)字：

我愛你

原來，他每天雷打不動(dòng)的“慰問電話”，是通向她的私人專線。

原來，他溫柔以待的貓狗，是寄托著與她共同回憶的寵物。

原來，他不是不懂愛情，也非天生冷硬。

只是他的愛情、他的溫柔，從來不屬于她姜暖。

“我也不想再浪費(fèi)時(shí)間了?！?br>
姜暖“啪”地合上面前的俄語詞典，站起身。

“霍硯辭，簽了吧。”

“以后，你再也不用對(duì)著我演‘丈夫的職責(zé)’了，你演得辛苦，我看得也累。”

她說完，轉(zhuǎn)身就要離開。

手腕卻被狠狠攥住。

霍硯辭盯著她，眉間閃過一絲戾氣，似乎還有一絲慌亂。

“姜暖，我和溫瑩瑩不是你想的那樣！那些電話是工作需要，貓狗是受故人所托…………你別聽外人胡說——”

他喉結(jié)滾了滾，聲音壓低：“她的事……情況特殊，我以后……會(huì)跟你解釋?！?br>
姜暖笑了笑，輕輕抽回自己的手。

“不用解釋了，霍大使?！?br>
“你的時(shí)間留給**，你的溫柔留給‘故人之托’，留給那些承載回憶的貓狗吧?！?br>
“而我，”

她抬眸，最后一次清晰地看進(jìn)他深邃的眼里。

“只想把剩下的余生，統(tǒng)統(tǒng)還給我自己?！?br>
霍硯辭看著自己空落落的手，和她眼中的決絕和冰冷，心臟莫名一緊。

他迅速從公文包里拿出一個(gè)精致的紙袋。

里面裝著一條百貨大樓才有的昂貴緞面長裙，在八十年代，這足以讓任何一個(gè)女人眼前一亮。

“今晚使館有慶祝晚宴，你跟我一起去?！?br>
他將紙袋往她面前又遞了遞，“之前是我疏忽，以后……不會(huì)了?！?br>
若是從前，這樣稀罕的“禮物”或許能短暫地安撫她，讓她誤以為他終究是在意她的。

可現(xiàn)在，姜暖只覺得無比諷刺。

這裙子，像極了每月十五號(hào)，他偶爾施舍的、打發(fā)妻子的“報(bào)酬”。

“我不去。”

姜暖看也沒看那裙子，目光重新落回那份離婚通知上。

“霍大使，你的晚宴，該帶去的不是我?！?br>
她抬起眼，清晰地說道：“你該帶的，是那個(gè)讓你牽掛了五年、通話了五年的人?！?br>
說完，她不再看他臉上是何表情，徑直走向門口。

身后，霍硯辭僵在原地。

手中那份離婚通知的邊緣，不知何時(shí)已被捏得發(fā)皺。