那天晚上，她回來(lái)得比平時(shí)早。
沒(méi)去網(wǎng)吧。
進(jìn)門(mén)后也沒(méi)有說(shuō)話。
徑直走進(jìn)自己房間，關(guān)上了門(mén)。
我透過(guò)門(mén)縫聽(tīng)見(jiàn)她在翻東西。
翻了很久。
然后安靜了。
第二天一早，她出門(mén)上學(xué)。
路過(guò)我的時(shí)候，腳步頓了一下。
然后加快了速度，頭也不回地走了。
我注意到她的書(shū)包側(cè)袋里多了一個(gè)東西。
一本舊日記。
和我手里這本一模一樣的封面。
褪色的**貓。
只不過(guò)。
她那本的**貓是藍(lán)色的。
我這本是粉色的。
晚上，我翻開(kāi)日記。
最新的一頁(yè)寫(xiě)著：
程曉棠也得到了一本日記。
但她的日記寫(xiě)的不是未來(lái)。
是過(guò)去。
是她母親顧亞芬，從14歲被迫輟學(xué)起的全部人生。
第一頁(yè)第一句話是。
我站在學(xué)校門(mén)口，看著哥哥和弟弟走進(jìn)去，一直看到天黑。
我的手猛地一顫。
那是我14歲的事了。
將近三十年過(guò)去了。
我以為自己早就忘了。
但日記替我記得。
而這一次，讀到它的人，是我的女兒。
日記翻到了第三個(gè)月。
字跡變得更緊了。
第六十天。
程曉棠輟學(xué)后，進(jìn)了城西的電子廠。
流水線。
每天工作十二個(gè)小時(shí)。
住六人間的集體宿舍。
她被分配的工位在最角落。
日光燈管壞了一根，閃得人頭疼。
沒(méi)有人修。
她也沒(méi)有提。
第七十五天。
工廠食堂的菜很難吃。
土豆絲是酸的，像是放了隔夜的醋。
她吃了一口就放下了筷子。
室友問(wèn)她怎么不吃。
她說(shuō)，不好吃。
室友說(shuō)，哪有食堂好吃的啊，湊合唄。
她沒(méi)有說(shuō)話。
她在想，有一個(gè)食堂，土豆絲是甜口的。
切得整整齊齊，細(xì)細(xì)的。
配一點(diǎn)青椒絲和胡蘿卜絲。
每次都會(huì)多給她盛一勺。
我放下日記。
進(jìn)了廚房。
冰箱里還剩兩個(gè)土豆。
我削了皮，切成絲。
盡量切得細(xì)一點(diǎn)。
配了青椒和胡蘿卜。
甜口的。
裝進(jìn)飯盒里，拿保溫袋捂著。
第二天下班后，我拎著飯盒回了家。
放在桌上。
程曉棠回來(lái)得比我晚。
她推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)桌上的飯盒，愣了一下。
“什么？”
“土豆絲。食堂中午多做了，我打了點(diǎn)回來(lái)?！?br>我假裝漫不經(jīng)心。
她狐疑地看了我一眼。
掀開(kāi)蓋子。
熱氣撲上來(lái)。
她的睫毛被蒸汽沾濕了。
我不確定是不是只是蒸汽。
因?yàn)樗难劭艏t了一秒。
只有一秒。
然后她把蓋子蓋上了。
“誰(shuí)要吃這個(gè)。”
轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
門(mén)關(guān)上。
我站在客廳里。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后面很安靜。
沒(méi)有翻書(shū)的聲音。
沒(méi)有手機(jī)的聲音。
什么都沒(méi)有。
安靜得不正常。
過(guò)了大概十分鐘，門(mén)開(kāi)了一條縫。
她伸出手，把飯盒拿了進(jìn)去。
門(mén)又關(guān)上了。
我聽(tīng)見(jiàn)了筷子碰到飯盒的聲音。
很輕。
像是怕被我聽(tīng)見(jiàn)一樣。
我坐在客廳，一動(dòng)不動(dòng)。
聽(tīng)著那細(xì)微的聲響。
這是三年來(lái)，她第一次吃我做的菜。
雖然她永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)。
當(dāng)晚，日記又開(kāi)始寫(xiě)了。
翻到新的一頁(yè)，字跡突然變了顏色。
不再是藍(lán)黑色的。
變成了暗紅色。
像是被血浸過(guò)的。
第一百一十九天。
工廠宿舍的天臺(tái)沒(méi)有鎖。
程曉棠站在天臺(tái)的邊緣。
風(fēng)很大。
下面很遠(yuǎn)。
她把最后一封信疊好，放在口袋里。
信上只有一句話。
字跡在這里停住了。
我瘋狂地翻下一頁(yè)。
翻不開(kāi)。
下一頁(yè)像被什么力量封住了一樣，紋絲不動(dòng)。
我的指甲摳進(jìn)紙頁(yè)的縫隙里，掰不開(kāi)。
使了全身的力氣。
紙頁(yè)不動(dòng)。
封頁(yè)的背面透出一行小字。
我湊近了看。
你還有機(jī)會(huì)。
什么意思？
什么機(jī)會(huì)？
她站在天臺(tái)邊上，風(fēng)那么大，下面那么遠(yuǎn)。
她手里的那封信，上面那句話，到底寫(xiě)了什么？
我跪在地上。
雙手按著那本日記。
渾身發(fā)抖。
程曉棠。
你到底在那封信上寫(xiě)了什么？