京城舊事------------------------------------------，正是黃昏。，看著遠處那座灰蒙蒙的巨城。夕陽把城墻染成暗紅色，像一道巨大的傷口橫亙在天邊。城門樓上的旗幟在晚風(fēng)里獵獵作響，隔這么遠，似乎都能聽見那聲音。。，再也沒回來過。，跟著爹娘住在城南的一條巷子里。巷子叫什么名字，他已經(jīng)忘了。只記得巷口有棵大槐樹，夏天的時候開滿白花，香得熏人。。？。，他繼續(xù)往前走。，進城的百姓排成一條長隊，等著守門士卒的盤查。李一刀排在隊尾，目光掃過那些士卒的臉——都是些年輕后生，二十年前還沒出生呢。，士卒看了一眼他腰間的刀?！案墒裁吹?？探親。探誰？城南周家。”
士卒打量他一眼，擺擺手：“進去吧。”
李一刀邁步走進城門。
腳下是京城的大街，兩旁是鱗次櫛比的店鋪，賣布的、賣吃的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。二十年過去，一切都變了。店鋪換了招牌，街道拓寬了些，連走路的行人都比從前多了許多。
他在街上站了一會兒，不知道該往哪兒走。
胡三給的那本簿子上，記著一個地址——城南甜水巷，周家老宅。
那個周郎中，就住在那里。
二十年前被滅門之后，那宅子就一直空著。
他想去看看。
---
甜水巷很好找，問了兩個路人就到了。
巷子很窄，兩邊是高高的院墻。李一刀從巷口往里走，數(shù)著門牌——十七、十九、二十一……
二十三號。
他停下來。
面前是一扇緊閉的木門，門上的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出底下發(fā)黑的木頭。門環(huán)是銅的，生了厚厚一層綠銹。門檻上長滿了青苔，看樣子很多年沒人踩過。
就是這里。
他在門口站了很久。
二十年前，這扇門里住著七口人。周郎中，他娘子，他老娘，還有四個孩子。一夜之間，全死了。
據(jù)說兇手至今沒有抓到。
據(jù)說那案子后來被壓下來了。
李一刀伸手推了推門。
門沒鎖，吱呀一聲開了。
院子里長滿了荒草，足有半人高。一條青磚小道從門口通往正屋，但已經(jīng)被草淹沒了。他撥開草往里走，腳下時不時踩到什么硬東西，低頭一看，是碎瓦片。
正屋的門窗都破了，黑洞洞的像是骷髏的眼眶。他走進去，屋里空空蕩蕩，只有墻角的蛛網(wǎng)和地上的老鼠屎。墻上有一**發(fā)黑的地方，不知道是霉斑還是血跡。
他站在堂屋中央，閉上眼睛。
二十年前的那個夜晚，這里是什么樣子？
刀光。
喊叫。
血。
還有那個人站在門口。
他睜開眼，轉(zhuǎn)身往外走。
院子里忽然傳來一個聲音。
“你來找什么？”
李一刀猛地回頭。
荒草叢中，不知何時多了一個人。
是個女子，二十出頭的年紀，穿著素凈的青色布衣，頭發(fā)簡單地挽了個髻。她站在齊腰的荒草里，手里提著一個竹籃，正看著他。
眼神很平靜，平靜得有些異常。
李一刀的手按上刀柄。
“你是誰？”
女子沒回答他的問題，只是說：“這宅子荒了二十年，沒人敢來。你是什么人，敢一個人往里闖？”
“路過，隨便看看?！?br>“隨便看看？”女子嘴角微微彎了彎，像是在笑，又像不是，“二十年前滅門的地方，有什么好看的？”
李一刀盯著她。
她的手很白凈，不像做粗活的；她的衣裳雖然樸素，但料子不差；她站在荒草里，裙擺卻沒有沾上多少泥土。
“你是周家的人？”
女子沉默了一瞬。
然后她說：“我姓周?！?br>李一刀心里猛地一跳。
“周郎中是你什么人？”
“我祖父。”
“可是……”李一刀的眉頭皺起來，“周家不是滅門了嗎？”
女子看著他，目光里有一種說不清的東西。
“滅門的是周家本宅?！彼f，“我祖父有兩個兒子，一個住在老宅，一個在外面做生意。我爹是老二，那年正好不在京城，躲過了一劫?！?br>李一刀的手指從刀柄上松開。
“那你來這兒做什么？”
女子低頭看了看手里的竹籃。
“今天是我祖母的忌日。我來給她燒點紙。”
她從籃子里拿出幾張黃紙和一炷香，在院子角落里蹲下，用火折子點燃。火苗跳躍著，把她的臉照得忽明忽暗。
李一刀站在一旁，沒有說話。
紙燒完了，女子站起來，拍了拍手上的灰。
“你是來找我祖父的？”
“不是?！?br>“那你來找什么？”
李刀一沉默了一會兒。
“二十年前，你祖父死之前，有沒有留下什么話？”
女子的眼神閃爍了一下。
“你問這個做什么？”
“我在查一件事。”李一刀說，“一件二十年前的事?！?br>“什么事？”
李一刀沒有回答。
女子看著他，忽然笑了一下。
“你不說，我也不問。但我可以告訴你，我祖父死之前，確實給我爹寫過一封信?！?br>李一刀的心跳快了一拍。
“信上說什么？”
“我爹不讓我看。”女子說，“但他說過一句——‘你祖父是被人害死的，那個人現(xiàn)在還在朝里**?！?br>風(fēng)從巷子口吹進來，荒草沙沙作響。
李一刀的手指又按上了刀柄。
“那個人叫什么名字？”
女子搖搖頭。
“我爹也不知道。他說信上沒寫名字，只寫了官職?！?br>“什么官職？”
“兵部侍郎。”
李一刀的瞳孔猛地收縮。
兵部侍郎。
比郎中高兩級。
二十年前，兵部確實有一個侍郎，姓梁，叫梁廣。
這個人，他在胡三的簿子上見過。
——永平十七年，兵部侍郎梁廣，主管軍械采買。太子謀反案發(fā)后，負責(zé)追查精鐵來源。半年后，周郎中滅門。再半年，梁廣升任兵部尚書。
兩年后，梁廣告老還鄉(xiāng)。
據(jù)說回了老家，頤養(yǎng)天年。
據(jù)說活得好好的。
李一刀的手攥緊了。
“你爹現(xiàn)在在哪兒？”
女子看著他，目光里忽然多了一絲警惕。
“你問這個做什么？”
“我要見他?！?br>“他死了?！?br>李一刀一愣。
“怎么死的？”
“五年前，病死的?！迸拥穆曇艉芷届o，但眼底有什么東西閃了一下，“死之前，他一直在查那封信的事。查了十幾年，什么都沒查出來?！?br>她頓了頓，又說：
“但他說過，如果有一天有人來問這件事，讓我告訴那個人——”
“告訴什么？”
“去滄州?！?br>“滄州？”
“梁廣的老家。”女子說，“梁廣告老還鄉(xiāng)之后，就住在滄州城外的一個莊子里。我爹去過一次，想當面問他當年的事。但連門都沒進去，就被趕出來了?！?br>她看著李一刀。
“你如果想查，就去滄州。但我勸你一句——”
“什么？”
“梁家不是普通人家。梁廣雖然告老還鄉(xiāng)了，但他兒子還在朝里**，是御史臺的。你去了，不一定能活著回來。”
李一刀沉默了片刻。
然后他說：“謝謝?！?br>轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時候，身后傳來女子的聲音。
“喂?！?br>他回頭。
女子站在荒草叢中，夕陽的余暉照在她身上，把她整個人染成暖**。
“你叫什么名字？”
李一刀頓了頓。
“李一刀。”
女子的眉頭動了動。
“你就是那個李一刀？”
“你聽說過？”
“江湖上誰沒聽說過？”女子看著他，“一刀滅趙家三十七口，六扇門懸賞三千兩。你居然敢大搖大擺**城？”
李一刀沒有解釋。
他只是說：“不是我殺的。”
女子愣了愣。
然后她笑了。
這一次是真的笑，眉眼彎彎的，整個人都柔和下來。
“我信你。”
李一刀看著她。
“為什么？”
“因為你剛才看那扇門的時候，”女子指了指正屋的方向，“眼睛里沒有殺氣。滅門的人，眼睛里不會有那種東西?！?br>李一刀沉默了一會兒。
然后他問：“你叫什么？”
“周晚。”女子說，“早晚的晚?！?br>“周姑娘，多謝?！?br>他轉(zhuǎn)身，走出院門。
身后傳來周晚的聲音。
“李一刀！”
他停下。
“你如果從滄州回來，還來這兒嗎？”
李一刀沒有回頭。
“不知道?！?br>“那……那你小心?！?br>他沒說話，邁步往前走。
走出巷子口的時候，天已經(jīng)快黑了。
街上的行人也少了，店鋪開始上門板。他站在巷口，回頭看了一眼那條窄窄的巷子。
甜水巷，二十三號。
二十年前，周郎中住在這里。
二十年后，他的孫女來這里燒紙。
下一個二十年，還有沒有人記得？
他不知道。
但他知道，滄州還有一個人在等著他。
梁廣。
兵部侍郎。
二十年前，他主管軍械采買。
二十年前，他追查精鐵來源。
二十年前，周郎中死了。
二十年前，王家也死了。
這個人，知道多少？
這個人，有沒有站在王德厚家門口？
李一刀轉(zhuǎn)身，消失在暮色里。
---
邢捕頭從巷子另一頭走出來的時候，周晚正要離開。
她鎖好院門，一轉(zhuǎn)身，看見一個穿官袍的人站在巷子里，嚇了一跳。
“你……你是誰？”
“六扇門的?！毙喜额^亮了亮腰牌，“剛才那個人，跟你說了什么？”
周晚的臉色變了變。
“沒……沒什么?！?br>“沒什么？”邢捕頭看著她，“他在里頭待了小半個時辰，你給他燒紙，他跟你說話，然后他走了。這叫沒什么？”
周晚咬了咬嘴唇，不說話。
邢捕頭嘆了口氣。
“姑娘，我不是來抓他的。我只是想弄清楚，二十年前到底發(fā)生了什么?！?br>周晚抬起頭，看著他。
“二十年前的事，跟你有什么關(guān)系？”
“我是六扇門的捕頭?！毙喜额^說，“查案是我的職責(zé)?！?br>“二十年前的案子，早就結(jié)了。”
“結(jié)是結(jié)了，但對嗎？”
周晚沉默著。
邢捕頭往前走了一步。
“剛才那個人，叫李一刀。金陵趙家滅門案，六扇門懸賞三千兩抓他。但我跟了他三天，發(fā)現(xiàn)他一直在查另一件事——二十年前的一樁舊案?！?br>他看著周晚的眼睛。
“那樁舊案，跟你家有關(guān)吧？”
周晚的手指微微顫抖。
過了一會兒，她開口了。
“你都聽見了？”
“聽見了一部分?！毙喜额^說，“沒聽全。但我聽見了‘滄州’，聽見了‘梁廣’?！?br>周晚沉默了很久。
然后她說：“你如果想知道，就跟我來。”
她轉(zhuǎn)身往巷子深處走去。
邢捕頭愣了一下，跟上去。
“去哪兒？”
“去我住的地方。”周晚頭也不回，“我給你看一樣?xùn)|西?！?br>---
周晚住在城南的一條小巷里，離甜水巷不遠。
屋子不大，收拾得很干凈。她請邢捕頭坐下，倒了一碗水，然后從里屋的柜子里拿出一個木**。
“這是我爹留下的?！?br>她把木匣打開，里頭是一疊發(fā)黃的信紙。
“這封信，就是當年我祖父寫的。”
邢捕頭接過來，小心翼翼地展開。
信不長，只有一頁紙。字跡潦草，有些地方已經(jīng)被水洇得看不清了。但大意還能辨認——
“吾兒見字如面：近日有人追問精鐵之事，似是沖著為父來的。當年之事，為父只是奉命行事，但如今看來，那人是想把所有知**都滅口。太子雖死，但其身后有人。為父若有不測，萬勿追查。切記切記?！?br>落款是永平十八年三月。
邢捕頭看完，眉頭緊鎖。
“太子身后有人”——
這個人是誰？
他把信翻來覆去看了幾遍，忽然發(fā)現(xiàn)信的邊緣有些不對勁。
“這里……是不是被撕掉過？”
周晚點點頭。
“我爹說，原來信的最后還有一句話，但他收到的時候就已經(jīng)被撕掉了。不知道是寄出來的時候被人撕的，還是中間出了什么岔子。”
邢捕頭把信舉起來，對著光看。
撕掉的部分不多，大約兩三指寬。如果是一句話的話，大概十幾個字。
十幾個字。
也許就是那個人的名字。
也許是別的什么。
他把信放下。
“這封信，我能抄一份嗎？”
周晚猶豫了一下，點點頭。
邢捕頭掏出隨身帶的紙筆，飛快地抄了一遍。抄完，他把原信還給周晚。
“多謝姑娘?！?br>他站起身，準備離開。
走到門口的時候，周晚忽然叫住他。
“官爺?！?br>“嗯？”
“你……你會去滄州嗎？”
邢捕頭回過頭。
周晚站在油燈旁，臉上半明半暗，看不清表情。
“我不知道?！彼f，“但那個人會去?！?br>“李一刀？”
“嗯?！?br>周晚沉默了一會兒。
然后她說：“他會活著回來嗎？”
邢捕頭看著她，忽然明白了一些什么。
“你想讓我保護他？”
周晚沒說話，但她的眼睛回答了。
邢捕頭嘆了口氣。
“姑娘，他不需要我保護。他那種人，只有他想不想活，沒有能不能活?！?br>他推開門。
“但我可以跟著他，看看他到底能查出什么。”
門關(guān)上了。
周晚一個人站在屋里，看著那盞油燈。
火苗跳動著，把她的影子投在墻上，忽長忽短。
---
李一刀走在京城的街道上。
夜已經(jīng)深了，街上沒什么人。只有打更的梆子聲，從遠處傳來，一下一下，像是敲在心口上。
他不知道自己在往哪兒走。
只是走著。
穿過一條巷子，又一條巷子。
忽然，他停下來。
前面不遠處，有一棵大槐樹。
樹干很粗，要兩三個人才能合抱。月光透過枝葉灑下來，象在地上鋪了一地碎銀。
他的腳步慢下來。
這棵樹……
他想起來了。
巷口的大槐樹。
他家的巷子口。
他往前走了幾步，往巷子里看。
巷子很黑，看不清盡頭。但他知道，走到頭，右轉(zhuǎn)第三家，就是他家。
他站在那里，很久很久。
然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
沒有進那條巷子。
因為他知道，那里已經(jīng)沒有人在等他了。
身后忽然傳來一個聲音。
很輕，很遠。
像是風(fēng)，又像是嘆息。
“王念——”
他猛地回頭。
月光下，巷口空蕩蕩的。
只有那棵大槐樹，靜靜立在那里。
像是二十年前一樣。