1987年單位分福利房，頂樓六樓沒電梯，大家都嫌累不要。
我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，有房住就不錯(cuò)了，當(dāng)場(chǎng)簽字。
搬家那天，樓下老大爺看我往頂樓搬東西，欲言又止：
“小伙子，這房以前住的那家人，搬走得可突然……”
我沒當(dāng)回事。
住了一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)廚房總有股怪味，順著味道找，才發(fā)現(xiàn)天花板上有個(gè)暗格。
我撬開暗格爬進(jìn)去，里面居然是個(gè)密室一樣的小閣樓。
閣樓正中間，放著一只積滿灰塵的舊皮箱。
我打開皮箱，看到里面的東西，倒吸了一口涼氣。
01
我叫周衛(wèi)國(guó)。
一九八七年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，回到了這座北方工業(yè)小城。
妻子許靜在紡織廠上班，我們結(jié)婚兩年，一直擠在廠里分的單人宿舍里。
轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)辦完，最頭疼的就是房子。
幸運(yùn)的是，我被分配到的單位，市機(jī)械二廠，正好在分最后一批福利房。
位置不太好，是廠區(qū)邊緣一棟老蘇式紅磚樓。
六層，沒電梯。
分房會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)把圖紙一掛，大家就開始挑。
一樓潮，二樓好，金三銀四，五樓六樓狗都嫌。
特別是頂樓六樓，夏天曬死，冬天冷死，還得天天爬樓梯。
沒人愿意要。
輪到我的時(shí)候，就剩下六樓最西頭那戶。
“小周，剛回來，委屈你了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀，有些不好意思。
我心里反倒挺敞亮。
在部隊(duì)十幾年，什么苦沒吃過，爬個(gè)六樓算什么。
有房住，能讓許靜有個(gè)安穩(wěn)的家，就比什么都強(qiáng)。
我當(dāng)場(chǎng)拿起筆，在登記表上簽了字。
“周衛(wèi)國(guó)，六棟，601?！?br>周圍的人看我的眼神，有同情，有佩服，更多的是看傻子。
我不在乎。
鑰匙拿到手，我第一時(shí)間就拉著許靜去看房。
兩室一廳，朝南，水泥地，白灰墻，雖然簡(jiǎn)陋，但亮堂。
許靜站在陽臺(tái)上，看著窗外，眼睛里有光。
“衛(wèi)國(guó)，我們有自己的家了?！?br>那一刻，我覺得爬一輩子樓梯都值。
搬家那天，是個(gè)大晴天。
我找了幾個(gè)部隊(duì)的老戰(zhàn)友幫忙，一趟一趟地往樓上扛東西。
床，柜子，桌子，還有許靜攢了好幾年的嫁妝。
我們幾個(gè)都是當(dāng)兵出身，體力好，但爬到六樓，也是個(gè)個(gè)汗流浹背。