她頭頂半米的地方，低頭看著她花白稀疏的頭頂。
原來從這個(gè)角度看下去，她的頭發(fā)已經(jīng)快掉光了。 ***在地下二層的最深處。
電梯門打開的一瞬間，一股濃重的****藥水味混合著腐朽的霉味。
媽媽對(duì)那氣味沒有任何反應(yīng)，如同習(xí)以為常。
過道兩側(cè)的冰柜門關(guān)得密實(shí)，每一扇門后面都躺著一具等待被領(lǐng)走的**。
慘白的日光燈管有一根壞了，發(fā)出滋啦滋啦的聲響。
護(hù)工是個(gè)四十多歲的粗壯男人，邊推車邊翻著夾板上的登記簿。
“李大姐，普通冰柜一天兩百，往里能停一周?！?br>“要是選角落里的臨時(shí)停放點(diǎn)，免費(fèi)的，就是位置偏了點(diǎn)?！?br>媽媽沒有一秒猶豫。
“放免費(fèi)那個(gè)地方?！?br>護(hù)工挑了挑眉毛，目光里明顯閃過一絲對(duì)這個(gè)母親的鄙夷。
但他什么也沒說，只是將推車推向了***最深處的那個(gè)廢棄角落。
那里的燈管壞死了，只有走道盡頭的微光。
地面積著一層黑色的臟水，墻角的瓷磚縫里長(zhǎng)滿了深綠色的霉斑。
緊挨著我的推車旁邊，還停著兩輛無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的舊車。
車上的**已經(jīng)不知道停了多久，隔著布單都能聞到那股令人作嘔的味道。
護(hù)工敷衍地將我的推車在那個(gè)角落里固定住。
他潦草地在登記簿上畫了一筆，罵罵咧咧地離開了。
沉重的鐵門從外面被帶上，發(fā)出低沉的悶響。
***里死寂一片，只有角落里一根破裂的自來水管在滴答滲水。
那聲音一下一下，砸在積水里。
媽媽站在推車旁，雙手垂在身側(cè)，手指微微發(fā)抖。
她的臉上依然沒有表情。
我被鐵鏈拽著飄在她頭頂上方，心寒至極。
連死后最后一點(diǎn)體面都不給我留。
寧可讓我和無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的腐尸做鄰居，也不肯多花兩百塊給我租一個(gè)干凈的冰柜。
**倚靠在一旁的水泥柱子上，玩弄著手里的鐵鏈。
“看開了沒有？你這所謂的母女情，到死了還是這么寒磣?！?br>剛想回他一句惡毒的臟話，口袋里的手機(jī)突然震了。
那個(gè)粉碎屏幕的手機(jī)發(fā)出巨大的震動(dòng)聲。
在這地下室里，那聲音驟然響起，打破了沉默。
媽媽僵硬的身子顫了一下，她慌亂掏出手機(jī)。
電話那頭傳來