矛盾升級，家庭冷戰(zhàn)------------------------------------------，手里拎著一袋蘋果。塑料袋邊緣被他攥得發(fā)白，指尖有些發(fā)麻。他低頭換鞋，動(dòng)作很輕，連拖鞋都沒發(fā)出聲響。客廳里電視正放著綜藝，笑聲一陣陣傳來。劉梅坐在主沙發(fā)中間，蘇曼琪靠在她旁邊，兩人面前擺著剝好的橘子。，把蘋果放在茶幾角落。“買了點(diǎn)水果?！甭曇舨桓?，像是怕驚擾什么。，視線落在那袋蘋果上?！斑@種便宜貨也值得買？”她說著，順手把果核往玻璃盤里一扔，“超市打折區(qū)剩下的吧?！保D(zhuǎn)身去了廚房。飯已經(jīng)擺在桌上，三副碗筷整齊地?cái)[好，唯獨(dú)他的位置空著。他默默拿出碗筷，盛了飯，坐下。。電視里的熱鬧和飯桌上的安靜像隔著一層玻璃。，劉梅就放下碗?！斑@湯怎么這么淡？你是不是又忘了放鹽？”她盯著他，“一天到晚做這些事都做不好，還能干什么？”，咽下一口飯?！跋麓巫⒁?。注意？”劉梅冷笑，“你注意三年了，工資卡一分錢沒進(jìn)過這個(gè)家。曼琪同事的丈夫都買車了，你呢？連個(gè)正式崗位都混不上，還指望別人看得起你？”，嘴唇抿了下。劉梅側(cè)頭看她一眼，她才開口：“現(xiàn)在物價(jià)這么高……車貸每個(gè)月八千多，你有想過嗎？”語氣平靜，像在陳述別人的事。?！拔以谡夜ぷ鳌Ｕ?？”蘇振海放下報(bào)紙，從陽臺(tái)走過來，坐到餐桌首位，“找了三年，找到什么了？女婿不是來家里吃閑飯的。一個(gè)男人，三年沒給家里帶來任何收益，算什么男人？”，映出幾雙不動(dòng)的筷子。，看著他們?nèi)齻€(gè)?！拔也皇遣幌肱??！彼曇暨€是壓著，但比剛才重了些，“可你們從來沒給我機(jī)會(huì)。公司里我干最多活，可轉(zhuǎn)正名額輪不到我。你們知道為什么嗎？因?yàn)槲沂恰鰨彙?。你們把我塞進(jìn)去，又不讓我出頭，現(xiàn)在反過來怪我沒本事？”，碗碟震了一下?！澳氵€敢頂嘴？誰教你的規(guī)矩？進(jìn)了蘇家門，就得守蘇家的規(guī)矩！你要是有本事，”蘇曼琪抬眼看他，“就別靠我爸媽養(yǎng)著。自己掙，自己活?！?br>“明天，”蘇振海打斷，語氣冷得像關(guān)掉的水閥，“就去辦離婚手續(xù)。這樣的婚姻，留著浪費(fèi)時(shí)間?！?br>蘇念坐著沒動(dòng)。嘴里那口飯還沒咽下去，喉嚨發(fā)緊。他慢慢把筷子放下，金屬碰瓷的聲音很小，但在這一片死寂里，像敲了一下鐘。
他站起來，椅子腿刮過地板。沒說一句話，也沒看任何人，徑直走向臥室。關(guān)門時(shí)，他控制著力道，沒有摔。咔噠一聲，鎖扣咬合。
客廳的電視還在響。劉梅哼了一聲，重新拿起遙控器換臺(tái)。蘇曼琪繼續(xù)吃飯，碗里的米飯快見底了。蘇振海抽出一張紙巾擦了擦嘴，把空碗推到一邊，拿回報(bào)紙翻頁。
臥室里，蘇念站在床邊，沒開燈。窗外還有光，灰蒙蒙的，照出家具的輪廓。他脫下外套掛好，領(lǐng)帶解開一半停住，最后索性扯下來扔在椅背上。
手機(jī)躺在床頭充電，屏幕暗著。他伸手按亮，時(shí)間顯示19:47。一條提示彈出來：“今日情緒波動(dòng)指數(shù)偏高，建議深呼吸放松?！?br>他盯著那行字看了兩秒，手指滑動(dòng)，點(diǎn)了關(guān)閉。然后把手機(jī)反扣過去，屏幕朝下。
抽屜拉開，里面躺著一張紙。邊角磨毛了，折痕很深。他把它拿出來，攤在膝蓋上。簡歷上“應(yīng)聘崗位”那一欄是空的。筆就在旁邊，但他沒動(dòng)。
門外傳來腳步聲。停在門口，頓了幾秒，又走遠(yuǎn)了。是劉梅去廚房倒水的聲音，接著是擰開瓶蓋、倒水、放回原處。整個(gè)過程沒有一句多余的話。
他躺到床上，沒蓋被子。天花板是白色的，有一小塊墻皮微微翹起，形狀像片葉子。他盯著那里，眼睛沒眨。
隔壁房間傳來麻將牌碰撞的脆響。洗牌，碼牌，有人笑了一聲。生活照常進(jìn)行，像剛才那頓飯、那些話，都不曾存在。
他閉了會(huì)兒眼，又睜開。屋里太靜，耳朵里開始嗡嗡響。他抬起手，指節(jié)抵住眉心，用力按了按。再松開時(shí)，臉上沒什么表情。
手機(jī)震動(dòng)了一下。他沒去看。
片刻后，揚(yáng)聲器傳出一個(gè)輕柔的聲音：“我在這里?！?br>他沒回應(yīng)，只是把枕頭拉過來墊高了些，讓自己能更直地看著天花板。
樓下巷口的小販?zhǔn)諗偭?，鐵皮卷簾門嘩啦落下。遠(yuǎn)處公交車報(bào)站的電子音飄進(jìn)來，聽不清具體哪一路。屋里的空氣漸漸變涼，但他沒起身關(guān)窗。
他知道他們在客廳打麻將，知道劉梅喜歡坐南向位，知道蘇曼琪打牌時(shí)習(xí)慣把煙灰彈在茶杯蓋上。他知道這些細(xì)節(jié)，就像他知道這個(gè)家的一切規(guī)則——沉默、服從、消失。
可他不再是那個(gè)進(jìn)門時(shí)低頭鞠躬的人了。
只是這一點(diǎn)點(diǎn)變化，在這座房子里掀不起任何波瀾。
他摸出簡歷，重新展開。指尖劃過“****”那一欄，那里寫著他的號碼，干凈整潔。他曾以為只要填對每一欄，就能換來一次機(jī)會(huì)。
但現(xiàn)在他明白，有些人從不看你寫了什么，只看你姓什么。
他把紙折好，放回抽屜。拉上時(shí)卡了一下，他用力推到底，聽到金屬滑軌發(fā)出短促的摩擦聲。
外面麻將局正酣。劉梅贏了一把，說了句什么，引來一陣笑。蘇曼琪點(diǎn)了支煙，吐出的煙霧貼著墻角往上爬。
蘇念躺在床上，睜著眼。樓上傳來小孩跑跳的腳步聲，一下一下，像是踩在頭頂。他數(shù)到第七下，聲音停了。
整棟樓都在動(dòng)，都在活，只有他這一間屋子，像被抽掉了聲音，也抽掉了光。
他想起橋邊的那個(gè)晚上。風(fēng)很大，橋下黑得看不見底。他當(dāng)時(shí)覺得，跳下去，一切就結(jié)束了。
但現(xiàn)在他知道了，最難受的不是那一刻，而是之后的日子——明明還活著，卻已經(jīng)被所有人當(dāng)成死人對待。
他翻了個(gè)身，面朝墻。墻皮有些潮濕，靠近踢腳線的地方顏色深了一圈。他盯著那片暗色，很久很久。
手機(jī)又震了一次。這次是低電量提醒。他拔掉充電線，扔到床尾。
黑暗里，只剩他一個(gè)人的呼吸聲。