我是被冷醒的。

地板像一塊冰，寒氣從瓷磚里滲上來，先凍僵脊背，再凍進骨頭。

我撐著供桌邊沿站起來，眼前發(fā)黑，緩了很久才看清屋子。

這套房子，是晚意出事的地方。

三室一廳，客廳的窗戶用木板封了一半，光線暗得像黃昏。

墻角有一片深色的印記，清潔公司來過三次都沒弄干凈。

我媽說，那是晚意的。

所以她把我送進來，讓我住在這個印記旁邊。

“陪陪她?！?br>
咳嗽的時候，喉嚨里帶著一股鐵銹味。我往手心里咳了一下，一小灘暗紅色的痰。

我把手在褲子上擦了。

門被人從外面打開了。

母親站在門口，手里拎著一個保溫袋，腳邊放著一袋水果和紙錢。

她沒看我，徑直走到晚意的遺像前，把東西一樣一樣擺好。

三個橘子，一碟桂花糕，一杯熱牛奶。

晚意愛喝熱牛奶，每天睡前一杯，從小到大沒斷過。

“晚意，媽媽來看你了?！?br>
她的聲音很輕很柔，像我小時候聽過的那種語氣。

但已經(jīng)很久很久沒有對我用過了。

擺完供品，她終于轉(zhuǎn)過身。

看見我站在墻角，頭上還有昨天磕的血痂，嘴唇干裂，臉色灰白。

她的目光停了一秒，然后移開了。

“盆在衛(wèi)生間，把臉洗洗，別臟了晚意的地方。”

我點頭，往衛(wèi)生間走。

路過餐桌的時候，我聞到了保溫袋里飄出的桂花糕的香氣。

肚子叫了一聲。

我加快了腳步。

洗完臉出來，母親不在客廳了，在廚房。

灶臺上支著一口鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

我湊近一看，一鍋海鮮粥，蝦、蟹、扇貝，料給得很足。

“媽......”

“過來?！?br>
她盛了滿滿一碗，放在桌上。

我愣住了。

她已經(jīng)三個月沒給我做過飯了。

“吃?！?br>
我坐下來，端起碗。

筷子碰到第一只蝦的時候，手抖了一下。

我對海鮮嚴重過敏。

小時候有一次吃了半只蝦，直接送進了急診，全身腫得像氣球。

從那以后，家里再也沒做過海鮮。

但那是“從前”的家。

現(xiàn)在的家里，只有晚意的口味才被記得。

母親站在對面，看著我。

“晚意最愛喝海鮮粥，你替她喝?！?br>
我咬著嘴唇，低下頭，舀了一勺送進嘴里。

滾燙的粥滑過喉嚨，蝦的腥氣在口腔里炸開。

第二口。第三口。

皮膚開始發(fā)*，先是手臂，再是脖子，然后是臉。

紅疹像燒開的水泡一樣，一片一片地冒出來。

我放下碗，手撐著桌沿喘氣。

“怎么了？吃不下？”母親的聲音冷下來。

“晚意要是活著，這一碗她能喝三碗。你連一碗都喝不完？”

我搖頭，又端起碗。

把最后一口咽下去的時候，眼淚掉進了碗里。

不是因為難過，是過敏反應讓眼睛腫得睜不開了。

母親沒注意。她在翻我丟在角落的帆布包。

我突然反應過來：“媽，別翻?！?br>
太晚了。

她手里已經(jīng)攥著一疊紙，是我畫了半年的服裝設計稿。

三十六張，每一張我都改了十幾遍。

那是準備投參賽用的，獎金一萬二。

我本來想用那筆錢，給晚意買她念叨了一整年的**手辦。

她生日那天，我本來要親手送給她。

“這是什么？”母親翻了兩頁。

她的表情慢慢變了。

“你一直在忙這個？”

她把畫稿捏得變了形。

“難怪你不接電話。**妹在求救，你在畫這些破東西？”

“媽，不是的，我那天是因為——”

她打斷了我。

從兜里摸出打火機，咔噠一聲打著了。

火苗舔上第一張畫稿的邊角。

紙很薄，燒得很快。

半年心血。三十六張畫稿。卷成黑色的灰燼，落進供桌前的銅盆里。

我撲過去，用手去撈那些還沒燒完的殘片。

手指碰到火苗，皮肉發(fā)出滋滋的聲響。

我沒縮手。

但紙燒得太快了，我只撈出一小片邊角。

上面畫著一條裙子的裙擺，那是按照晚意身材量的尺寸。

母親沒再看我。

她拎起保溫袋，頭也不回地走了。

我蹲在銅盆前，手上全是水泡，紅疹已經(jīng)從臉蔓延到了全身。

胸口那顆心臟又開始亂跳，忽快忽慢。

我沒有藥了。

藥被紀遠踩碎了。