第二天一早，趁兒子兒媳還沒起床，我出了門。

敲了趙建國的房門。

我沒繞彎子，直接問了一句："老趙，我的房子，我自己能賣吧？"

他看了我一眼。

沒有問為什么。

"產(chǎn)權(quán)是你的，你隨時可以賣。"

趙建國泡了壺茶，幫我寫了一份委托協(xié)議，又打電話聯(lián)系了一個他認(rèn)識的靠譜中介。

"桂蘭姐，你想好了就去做，法律上沒有任何問題。"

我從他家出來，下樓梯的時候手機響了。

物業(yè)打來的。

說有人投訴我家陽臺曬被子影響美觀。

我知道那些被子是我的。

上周兒媳買了新蠶絲被，嫌我的舊棉被礙眼，直接從衣柜里扯出來扔到了陽臺上。

回到家，劉美鳳坐在客廳沙發(fā)上。

看見我進門，扭頭對兒媳說："你婆婆天天一大早往外跑，也不知道干什么見不得人的事。"

兒媳頭也沒抬。

"管她呢，別偷東西就行。"

下午我出門買菜。

經(jīng)過一個路口的時候，一輛電動車闖紅燈沖過來。

我整個人被撞翻在地上。

右膝蓋著地，鉆心地疼。

菜撒了一地，白菜幫子和西紅柿滾出去好遠(yuǎn)。

我坐在地上起不來。

路人幫我報了警叫了救護車。

到醫(yī)院一拍片子，右膝韌帶撕裂，要住院做手術(shù)。

我躺在急診走廊的長椅上，給兒子打了個電話。

響了六聲才接。

"什么？你摔了？嚴(yán)重嗎？"

他那頭很吵，商場的**音，夾雜著兒媳的笑聲。

"……行，我知道了，我這邊忙完再說。"

然后掛了。

我在急診走廊上等了四個小時。

沒人來。

再打電話，關(guān)機。

最后是趙建國的女兒路過急診看到了我，趕緊打電話通知了她爸。

趙建國來了，幫我辦了住院手續(xù)，墊了八千塊住院押金。

他什么都沒說，在繳費窗口遞完錢，轉(zhuǎn)頭問我："志遠(yuǎn)呢？"

我搖搖頭。

住院第二天我終于聯(lián)系上了兒子。

他的語氣帶著不耐煩。

"媽你怎么不早說這么嚴(yán)重？我跟佳怡約好了這周末帶**去泡溫泉。你先在醫(yī)院待著，等我回來再去看你。缺錢你先跟人借一下。"

我說我沒錢。

他沉默了幾秒。

"那你問問護士站能不能先賒著。"

電話掛了。

病房里，隔壁床是個做了膽囊手術(shù)的老**。

她女兒天天來送飯，削蘋果，扶她上廁所。

老**嫌女兒蘋果皮削太厚，女兒笑嘻嘻地重新削。

我側(cè)過身去面對墻壁，閉上了眼。

住院**天。

手機上彈出一條朋友圈。

是兒子發(fā)的。

溫泉酒店大廳的合影。

三個人——兒子，兒媳，劉美鳳。

穿著酒店浴袍，桌上擺著紅酒和水果拼盤。

配文：帶媽媽享受生活

評論區(qū)，兒媳回了別人一條："老公對我**親媽還好呢～"

那個他叫"媽媽"的人，是劉美鳳。

我拿著手機的手慢慢放下來，屏幕朝下扣在了床頭柜上。

隔壁床阿姨看見了我手機屏幕上的內(nèi)容。

她沒說話。

默默把她女兒送來的雞湯分了我半碗。

我把湯喝了。

很燙。

嗓子疼得厲害。

但眼睛是干的。

下午，房產(chǎn)中介趙虎打來電話。

"周姐，看房的人挺多，有個買家出到285萬，全款，一周之內(nèi)能過戶。您考慮一下？"

我在病床上坐起來，膝蓋疼得齜牙咧嘴。

"不用考慮。賣。"

趙建國來醫(yī)院看我，我讓他幫忙把委托公證加急辦了。

簽字的時候手是穩(wěn)的。

他遞過筆來，問了一句："桂蘭姐，想清楚了？"

我在公證委托書上寫下自己的名字。

"想清楚了。這輩子第一次這么清楚。"