我“克夫”的名聲，在胡同里傳了整整七年。
七年里，他當(dāng)著我的面接街坊電話(huà)，每次掛斷都訕訕地笑，我全明白，只是不拆穿。散伙那天他紅了眼，我沒(méi)紅，因?yàn)槲业难蹨I早被這胡同的風(fēng)吹干了。
沒(méi)過(guò)多久，街道辦王主任把我叫進(jìn)她那間堆滿(mǎn)文件的辦公室，搓了半天手，最后憋出一句：“我侄子這輩子也討不著媳婦，你倆……挺合適?！蔽蚁胄?，又覺(jué)得喉嚨發(fā)苦，心想原來(lái)“合適”兩個(gè)字，能像針一樣扎人。
那張說(shuō)我“八字硬、克夫”的批命，像一道符咒。
它跟了我七年。
***也跟了我七年。
一開(kāi)始，他說(shuō)不怕，新社會(huì)不講**。我信了。
后來(lái)，他接電話(huà)時(shí)總往胡同口走。隔著老遠(yuǎn)，聲音聽(tīng)不清，但**那尖利的嗓門(mén)總能飄過(guò)來(lái)幾句。無(wú)非是，誰(shuí)家小子又娶了，誰(shuí)家媳婦又懷了，那姑娘一看就是旺夫相。那個(gè)“誰(shuí)”，永遠(yuǎn)不是我。
每次撂下電話(huà)走回來(lái)，他臉上都帶著一種被扒光了示眾的難堪。
他悶頭抽煙。我也低頭擇菜。
兩個(gè)人就那么對(duì)坐著，空氣像結(jié)了冰的鹵水，又咸又澀。
我懂***焦慮。也懂街坊四鄰的指指點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)男人，三十好幾，在國(guó)營(yíng)廠(chǎng)當(dāng)個(gè)小**，模樣周正，怎么就攤上我這么個(gè)“掃把星”。
道理我都懂，可那紙批命，像烙鐵，燙在我脊梁骨上。
我們?cè)囘^(guò)很多法子。
找過(guò)觀(guān)里的大師改運(yùn)，花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)過(guò)玉佛開(kāi)光。我跪在**上磕頭時(shí)，心誠(chéng)得能掏出來(lái)。他在旁邊陪著，眼神里有憐惜，也有越來(lái)越濃的煩躁。
憐惜是真的。煩躁也是真的。
再厚的情分，也被這日復(fù)一日的流言蜚語(yǔ)磨得露了底。
終于，第七年秋天，他開(kāi)了口。
在我們租的那間臨街小平房里。窗外那棵老銀杏葉子黃得晃眼，挺好看。
他說(shuō)：“秀芬，對(duì)不住?！?br>他眼圈紅了。
一個(gè)膀大腰圓的漢子，在我面前哽得說(shuō)不出話(huà)。他說(shuō)他扛不住了。他說(shuō)**以喝農(nóng)藥相逼。他說(shuō)下個(gè)月，家里給相了個(gè)郊區(qū)的姑娘，八字合過(guò)了，旺家。
我沒(méi)哭。奇怪，一滴淚都沒(méi)有。許是這七年，淚腺早就干了。又或是，懸在頭頂?shù)腻幍督K于落下，反倒踏實(shí)了。
我看著他，心里一片死