紗布和皮膚粘在一起，要一點(diǎn)一點(diǎn)撕下來。她咬著毛巾，不讓自己叫出聲。但眼淚止不住，把枕頭打濕了一遍又一遍。
她的隊(duì)友來看她，給她帶了花和水果。
“林晚，你救的那個(gè)人醒了?！标?duì)友說，“但是他不記得火災(zāi)的事了。醫(yī)生說可能是腦部缺氧造成的失憶，也可能是有意識(shí)的選擇性遺忘。他家里人已經(jīng)給他辦了轉(zhuǎn)院，要去國(guó)外做康復(fù)治療?！?br>“他沒事就好?！绷滞硇α诵?。
“他未婚妻一直陪著他?！标?duì)友又說，“他未婚妻叫宋知意，宋氏集團(tuán)的千金，長(zhǎng)得可漂亮了。”
未婚妻。
林晚不知道他有未婚妻。
她摸了摸脖子上纏著的紗布，說：“那挺好的?！?br>隊(duì)友走了之后，她一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板。
她突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)——她把他拖出火場(chǎng)的時(shí)候，他的左手無名指上戴著一枚戒指。
那是一枚鉑金戒指，上面刻著兩個(gè)字：知意。
她當(dāng)時(shí)看到了，但沒有在意。
現(xiàn)在她知道了，那是什么意思。
林晚閉上眼睛，沒有哭。
她只是覺得自己有點(diǎn)蠢。
蠢到以為救了一個(gè)人，那個(gè)人就會(huì)記住她。
蠢到以為她和他的故事，會(huì)像電影里那樣，有一個(gè)美好的開始。
現(xiàn)實(shí)是——他醒來，忘了一切。他的未婚妻陪在他身邊。而她，躺在病床上，全身纏著紗布，像一個(gè)木乃伊。
她和他的交集，在火場(chǎng)里開始，也在火場(chǎng)里結(jié)束了。
出院那天，林晚站在鏡子前，脫掉了病號(hào)服。
她看到了自己的身體。
背上全是疤痕。紅色的、凸起的、蜿蜒的疤痕，像一條條蜈蚣趴在皮膚上。脖子上也有，一直延伸到下巴。手臂上也有，從手腕到肩膀。
她試著笑了笑，鏡子里的人也跟著笑。
但那個(gè)笑容不好看。
不是臉的形狀變了，而是眼神變了。
以前她的眼睛里有光，現(xiàn)在沒有了。
她穿上了高領(lǐng)毛衣，長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，把所有的疤痕都遮住了。又系了一條絲巾，把脖子上的疤痕也遮住了。
然后她去了***，遞交了辭職信。
隊(duì)長(zhǎng)挽留她：“林晚，你的傷雖然重，但恢復(fù)得不錯(cuò)。隊(duì)里有文職崗位，你可以……”
“不了，隊(duì)長(zhǎng)?！彼α诵?，“我想換一種活法?！?br>隊(duì)長(zhǎng)看了她