第一章
結婚三周年紀念日，老公開車帶我去看海。
夕陽下他指著遠方的燈塔說：“真美，你看那紅色的塔身。”
我手里的奶茶掉了。
老公是紅綠色盲。
他分不清紅色和綠色。
但他此刻，正在描述一種他根本看不見的顏色。
1
結婚三年，我以為我很了解陸遠。
他習慣用左手拿杯子，睡覺喜歡靠右邊，吃面的時候會把香菜一根根挑出來。
他記不住結婚紀念日，但記得我每個月那幾天是哪天。
他還有很多小毛病。
比如，永遠分不清墨綠色和黑色。
比如，買衣服只買黑白灰，從不敢碰紅和綠。
比如，每次過馬路，他都會等旁邊的人先走。
比如，他從不主動開車。
三年前我們出過一次事。
那天我加班到半夜，他來接我，說“我開吧，你休息”。
結果在一個路口，他闖了紅燈。
對面的大貨車按著喇叭沖過來，我尖叫著去拉方向盤。
車子擦著貨車的邊過去了，后視鏡被撞飛。
我問他是不是沒看清紅燈。
他沉默了很久。
“以后你開。”他只說了這四個字。
后來我去查了，紅綠色盲。我拿著手機上的測試圖給他看，他一張都認不出來。
我問他為什么不早說。
他說：“我不想讓你覺得我沒用?！?br>從那天起，方向盤就再也沒交到他手里過。
這件事，只有我知道。
連**都不知道。
他對外只說“出過車禍有陰影”，所有人都信了。
包括**。
**還心疼地跟他說：“沒事，以后讓晚晚開。”
所以，當陸遠出差兩周后回來的那天晚上，主動說“明天我開車去接爸媽”的時候——
我手里的水杯差點掉了。
“不用，我開就行?！蔽艺f。
“你都開了一整天了，休息一下?！彼嗣业念^，“我這次回來，想多做點事?！?br>語氣溫柔，表情自然。
是陸遠會說的話。
但我后背開始發(fā)涼。
他進門的方式是對的。
左肩先探進來，因為門鎖有點澀，要用肩膀頂一下。
換鞋的動作是對的。
左腳先脫，右腳跟上，拖鞋永遠踢到鞋柜最里面。
抱我的力度是對的。
下巴擱在我頭頂，左手摟腰，右手揉頭發(fā)。
他記得所有的事。
記得我討厭