下面洇出一**紅。
我掀開布，老趙躺在那。
他滿臉是土，眼睛沒閉嚴，衣服全被血浸透了。
老劉塞給我一個血糊糊的塑料袋。
“老哥從架子上掉下來，懷里死死抱著這個。他說必須給你。”
袋里是一疊零錢，還有一對便宜的銀耳環(huán)。
前幾天我剛抱怨過沒首飾，他就去頂了最危險的班。
他死了。為了我的虛榮，為了兒子的面子。
我一遍遍撥趙晨的電話，那邊一直提示關(guān)機。
他在敬酒，他嫌我們煩。
我坐在老趙的血泊里，哭不出來。
二十年前，老趙穿著泥鞋去開家長會，趙晨嫌丟人躲在廁所。
我當時指著老趙的鼻子大罵，讓他滾遠點。
老趙低著頭，一個人走進了雨里。
從那天起，他活得像條狗，把命都給了我們。
現(xiàn)在，我們終于把他徹底榨干了。我在***門口坐了一整夜。
地下的冷氣順著縫往里鉆，我凍得渾身發(fā)抖，死死抱著那個裝遺物的塑料袋。
天亮的時候，趙晨終于回了電話。
**音里有女人的笑聲，還有刀叉碰瓷盤的聲音。
他們在吃新婚的早餐。
“媽，昨天到底怎么回事？我丈母娘問你為什么沒出席，我只能撒謊說你突發(fā)腸胃炎。你以后辦事能不能考慮一下我的處境？”
我張開嘴，聲音劈了。
“**死了?！?br>電話那頭安靜了。
足足過了十幾秒，趙晨的聲音才重新響起。
“死透了？確定搶救不回來了？”
我咬破了嘴唇，嘴里全是血腥味。
“在***。你過來一趟，認尸，簽火化同意書?！?br>“我怎么過去？”他的聲音猛地拔高。
“今天是我新婚第一天！按規(guī)矩我要陪林夏回門！你讓我穿著新衣服去停尸房？晦氣不晦氣！”
我手背青筋暴起，指甲摳進手機殼里。
“他是你親爹。為了給你買市中心的房子，他在工地上死了。你不來看看他最后一眼？”
“房子是他自愿買的，又不是我拿刀逼他的。別人家的爸爸都能給兒子準備全款房車，他連個首付都湊得**搜搜，我也沒說什么吧？”
電話被直接掛斷。
忙音一聲聲撞在我的太陽穴上。
我撐著墻站起來，眼前一陣陣發(fā)黑。
火化所有的手續(xù)，都是我一個人辦的。