布。
說(shuō)是尿布，其實(shí)就是舊衣服撕成的布條，洗了曬，曬了用，用到最后布條都硬得像樹(shù)皮。
爺爺?shù)氖挚菔萑绮?，指甲縫里全是黑的，我給他擦手的時(shí)候。
他有時(shí)候會(huì)突然抓住我的手，力氣大得嚇人，眼睛直直地盯著我，嘴巴張著，發(fā)出“嗬嗬”的聲音，口水順著嘴角往下淌。
我不知道他想說(shuō)什么，他中風(fēng)以后就不會(huì)說(shuō)話了。
奶奶癡傻，整天坐在堂屋的角落里，對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)。
她說(shuō)的那些話誰(shuí)也聽(tīng)不懂，像是一鍋亂七八糟的粥，什么都有，就是沒(méi)有一句成形的。
有時(shí)候她會(huì)突然笑起來(lái)，笑得渾身發(fā)抖，笑得眼淚鼻涕一起流，笑完了又開(kāi)始哭，哭得像死了人一樣。
我一開(kāi)始害怕，后來(lái)習(xí)慣了，再后來(lái)，我學(xué)會(huì)了在她哭的時(shí)候走過(guò)去，把她的頭抱在懷里，輕輕拍她的背。
她就不哭了，安靜下來(lái)，像個(gè)小孩子一樣靠在我身上。
那一刻我覺(jué)得自己是個(gè)大人，可我還只有五歲呀！
爸爸媽媽在外面打工。
他們?cè)谖也挥浭碌臅r(shí)候就走了，走的那天下了很大的雨，我媽把我放在奶奶懷里，說(shuō)了一句“聽(tīng)話”，然后就轉(zhuǎn)身走了。
我后來(lái)無(wú)數(shù)次回想那個(gè)場(chǎng)景，想不起我**臉，想不起她的聲音，只記得那場(chǎng)雨，還有她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的一陣風(fēng)，吹在我臉上，涼颼颼的。
他們每年過(guò)年回來(lái)一次，有時(shí)候兩年才回來(lái)一次。
每次回來(lái)，我媽都會(huì)帶一件新衣服給我，紅的，或者粉的，上面印著**人物，我穿上以后對(duì)著鏡子看了很久，覺(jué)得鏡子里那個(gè)人不是我，是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小女孩。
后來(lái)才知道那是最便宜的，最薄的，最容易壞的衣服
02
弟弟出生了。
我以為媽媽會(huì)回來(lái)陪我們。
可我媽大著肚子回來(lái)的，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院生的，生完了又走了。
她把弟弟留給我，說(shuō)：“你是姐姐，你要照顧好弟弟?！?br>那年我七歲。
原來(lái)爸爸媽媽不只不愛(ài)我，也不愛(ài)我的弟弟啊。
我的內(nèi)心好像達(dá)到了某種平衡……
可是弟弟被抱回來(lái)的時(shí)候像一只剛出生的貓，皺巴巴的，紅彤彤的，閉著眼睛哭，哭聲細(xì)得像蚊子叫。
我抱著他，兩只手太小，抱不穩(wěn)，就用整個(gè)身子圈住他，把他箍