人摔在了稻草堆上，耳朵嗡嗡作響。
"我說(shuō)的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"父親蹲下來(lái)，揪著我的衣領(lǐng)把我提起來(lái)，"明天把那通知書(shū)給我退了，跟你二叔去廠里打工。你弟弟還要上學(xué)，家里沒(méi)錢(qián)養(yǎng)閑人。"
他的唾沫星子噴在我臉上，酒臭味熏得我睜不開(kāi)眼。
父親見(jiàn)我不吭聲，又扇了我一巴掌，或是感到無(wú)趣，隨意把我摔在地上，轉(zhuǎn)身走了。
臨走前，他把門(mén)從外面鎖上。
"想清楚了再出來(lái)。"
鐵鎖"咔嗒"一聲扣上，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我躺在稻草上，臉高高腫起，嘴角滲著血。
我抬起手，擦掉嘴角的血跡慢慢爬起來(lái)，把掉在地上的通知書(shū)撿起來(lái)。
我粘得很結(jié)實(shí)。
---
我被關(guān)了十七天。
十七天里，我每天的食物是從窗戶遞進(jìn)來(lái)的一碗稀飯——有時(shí)候是涼的，有時(shí)候是餿的，有時(shí)候摻著沙子。
我不知道那是后媽故意惡心我，還是家里這幾天就吃這種東西。我猜是前者，因?yàn)槲夷苈?tīng)見(jiàn)廚房里飄來(lái)的肉香，能聽(tīng)見(jiàn)林耀祖在院子里啃雞腿香的咂嘴吧的聲音。
雜物間在**旁邊，夏天臭氣熏天，**多得能遮住那盞十五瓦的燈泡。
我沒(méi)有鬧，沒(méi)有砸門(mén)，沒(méi)有哭喊。
我把粘好的通知書(shū)放在棉襖的夾層里，用針線縫死。
我知道，我不會(huì)被困在這里一輩子。
第五天的時(shí)候，鄰居王嬸路過(guò)，隔著門(mén)問(wèn)我："曉寒，你還好嗎？"
我說(shuō)："沒(méi)事，王嬸，我挺好的。"
我的聲音很平靜。
王嬸猶豫了一下，又說(shuō)："**把你鎖起來(lái)了？"
"沒(méi)有，我自己想待著。"我說(shuō)。
我不想連累王嬸。在這個(gè)村子里，多管閑事的下場(chǎng)就是被林德厚找上門(mén)去鬧。
王嬸嘆了口氣，走了。
她走后不久，后媽就在院子里罵開(kāi)了："多管閑事的**，我家的事輪得到你操心？"
我聽(tīng)見(jiàn)王嬸的腳步頓了一下，然后更快地遠(yuǎn)去了。
第十七天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)了不一樣的聲音。
不是狗叫，不是蟲(chóng)鳴。
是汽車引擎的轟鳴。
在這個(gè)村子里，汽車是稀罕物。全村只有村支書(shū)有一輛面包車，還是快散架的那種。
那明顯不是面包車的聲音。
我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲的嘈雜，不止一個(gè)人。
然后是父親被吵醒后煩