…"
他的聲音發(fā)顫："從什么時(shí)候開(kāi)始算的？"
林晚看向ICU的門(mén)。玻璃后面，趙蘭芝躺在病床上，臉色灰白，氧氣面罩下的呼吸很淺。
"去年母親節(jié)。"
她說(shuō)："**把我媽送我的項(xiàng)鏈當(dāng)了三千塊，給你弟弟交房租。你說(shuō)老人不懂事，讓我別計(jì)較。"
"就為了一條項(xiàng)鏈？"
"為了一句話。"
林晚轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他："你當(dāng)時(shí)說(shuō)，晚晚，你嫁給我，就是我陳家的人。"
她停頓很久："我從那天開(kāi)始，就不是了。"
ICU的門(mén)開(kāi)了。
護(hù)士探出頭："3床家屬，病人醒了，要見(jiàn)你們。"
林晚把離婚協(xié)議書(shū)塞回包里，推門(mén)進(jìn)去。***跟在后面，腳步很重。
趙蘭芝睜開(kāi)眼睛。她的視線越過(guò)兒子，落在兒媳臉上。
"晚晚，"
她的聲音很輕，氧氣面罩里帶著白霧："你過(guò)來(lái)。"
林晚走到床邊。
趙蘭芝的手從被子里伸出來(lái)，手腕上戴著那只銀鐲子。
三十年前的老款式，內(nèi)側(cè)刻著"長(zhǎng)命百歲"，是***滿月時(shí)打的。
"鐲子，"
趙蘭芝說(shuō)："給你。"
林晚沒(méi)動(dòng)。
"媽?zhuān)?
***上前一步："你先休息——"
"你閉嘴。"
趙蘭芝第一次沒(méi)看兒子。
她的眼睛盯著林晚，渾濁里有某種清醒的光："我知道你要離婚。我知道你把建國(guó)那些事，都告訴**了。"
林晚的手指收緊。
"但我要告訴你一件事，"
趙蘭芝的聲音更低了，只有床邊的人能聽(tīng)見(jiàn)："建國(guó)他……不是我生的。"
2 項(xiàng)鏈
一年前。
母親節(jié)，林晚訂了餐廳，買(mǎi)了花，把母親從城西接過(guò)來(lái)。
林母退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，穿一件淺灰色針織衫，頭發(fā)梳得整齊，身上有淡淡的香水味。
用了二十年的香奈兒五號(hào)，林父生前送的。
***開(kāi)車(chē)來(lái)接。他穿林晚給他挑的淺藍(lán)襯衫，袖口卷到小臂，露出手表。
卡地亞，林晚送的結(jié)婚周年禮物。
餐廳是林晚選的，淮揚(yáng)菜，林母喜歡清淡。
***點(diǎn)菜時(shí)問(wèn)了三次"媽有什么忌口"，態(tài)度無(wú)可挑剔。
直到那通電話。
***的手機(jī)響，他看了一眼，沒(méi)接。
又響，又響。**次，他站起來(lái)："我去趟洗手間。"
林母放下茶杯