在門口，陽光刺眼。
婆婆的娘家人都去世了，唯一的親兒子就是李偉。
如果她還活著，她一定在某個地方等著人去救她。
微信彈出一條新消息。
婆婆的賬號發(fā)來的，是一張午飯照片：“兒媳婦做的飯跟豬食一樣！”
一如往常地罵我。
我盯著那行字，手指冰涼。
婆婆的手機被這個假婆婆拿走了。
如果她想聯系我……
我突然想到什么，猛地沖回家。
家里有個舊手機，是婆婆中風前用的，早就淘汰了。
但上面有個我和她專用的記賬軟件——她怕我亂花錢，要求每筆開銷都記上去。
后來換了智能手機，就漸漸忘了這個軟件。
我翻出那個舊手機，手忙腳亂地充上電。
開機，找到那個圖標已經模糊的記賬軟件。
點開。
收支記錄里果然有一條異常條目。
時間：七天前，下午3點15分。
項目名稱：“老地方”。
金額：0元。
備注欄里只有兩個字：“救命”。
我盯著那兩個字，心跳如鼓。
七天前，下午3點15分。
按照正常時間，這個點婆婆應該在去鄉(xiāng)下的長途車上。
手機應該沒信號。
除非……她根本沒上車。
我立馬拿起手機，給長途汽車站打電話。
“請問一周前去楊柳鄉(xiāng)的班車，有沒有一位叫‘王秀英’的老人買票后沒上車？”
**查詢后告訴我：當天確實有一位叫王秀英的乘客買了票，但檢票時沒找到人。
我渾身發(fā)冷。
婆婆并沒有去鄉(xiāng)下。
可她卻在葬禮當天給我發(fā)來了靈堂的視頻。
也就是說，真正的婆婆在去鄉(xiāng)下之前就已經出事了。
而“老地方”和“救命”，就是她留給我的線索。
我反復看那兩個字，試圖破解含義。
老地方。
是我和婆婆之間少有的溫情記憶。
三年前我流產住院，她破天荒來照顧我，每天從家里燉湯送到醫(yī)院。
有一次她迷路了，在醫(yī)院后面的小公園長椅上坐著等我。
我找到她時，她抱著保溫桶睡著了。
從那以后，我們偶爾會在那里說說話——雖然大部分時間還是吵架。
她說那是我們的“老地方”。
可那太明顯了。
如果只是那個公園，她不會用這種方式告訴我。
一定還有別的含義。
我