動(dòng)作又快又利索，一眼都沒看江一瀾。

江一瀾站在原地，看著那兩本剛領(lǐng)回來不到一個(gè)月的結(jié)婚證。紅得扎眼。

“就因?yàn)檫@個(gè)？”他指指錄取通知書，“就因?yàn)槟憧忌锨迦A了？”

陸瀟瀟停下手，抬眼看他。那眼神江一瀾記了二十年——嫌惡，不耐煩，還有種居高臨下的憐憫。

“不然呢？”她說，“你打算怎么辦？留在清江，進(jìn)**那個(gè)半死不活的廠子？一個(gè)月拿三百塊錢工資，住這種**樓，一輩子？”

她掃了眼這間不到二十平的出租屋，墻上糊著舊報(bào)紙，天花板在漏水的地方用臉盆接著。盆里已經(jīng)積了半盆水，黃澄澄的。

“我要去北京?！标憺t瀟繼續(xù)說，聲音里壓著興奮，“清華啊江一瀾，你知道那是什么地方嗎？從那兒出來的人，跟咱們這種小縣城的人，過的根本就是兩種人生?！?br>
江一瀾張了張嘴，沒說出話來。

“結(jié)婚證是我糊涂?！标憺t瀟語氣軟了點(diǎn)，但更傷人，“高考前壓力大，你對我好，我一沖動(dòng)就……但現(xiàn)在我清醒了。咱們好聚好散，行嗎？”

她說完，把最后幾本書塞進(jìn)書包，拉上拉鏈。動(dòng)作干脆得像是早就排練過無數(shù)遍。

“你就這么著急？”江一瀾聽見自己問，“通知書今天剛到，你就……”

“我買了下周的火車票。”陸瀟瀟打斷他，“硬座，二十八個(gè)小時(shí)到北京。早點(diǎn)去，早點(diǎn)熟悉環(huán)境?！?br>
她背上書包，走到門口，手放在門把手上，終于回頭看了江一瀾一眼。

“抽屜里有我留的五百塊錢。算是……補(bǔ)償吧?！?br>
門開了，又關(guān)上。

腳步聲在樓道里響起來，越來越遠(yuǎn)，最后消失。

江一瀾站了很久，才走到桌邊，拿起那個(gè)牛皮紙信封。他抽出里面的錄取通知書，紙質(zhì)很好，印刷精美。陸瀟瀟的名字印在上面，后面跟著“錄取為清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院新生”。

他把通知書放回去，拉開抽屜。那五百塊錢用橡皮筋扎著，底下壓著張紙條，就兩個(gè)字：抱歉。

江一瀾笑了下，把紙條團(tuán)了，扔進(jìn)墻角的垃圾桶。

那天晚上他沒去父母家吃飯。一個(gè)人坐在出租屋里，聽著臉盆接水的聲音，滴答，滴答。窗外