上一世，妹妹搶著拿了媽媽從國(guó)營(yíng)飯店帶出來(lái)的鹵味秘方，

我則按部就班地接了爸爸在廠里的鐵飯碗。

誰(shuí)料妹妹生意越做越差，而我卻步步高升，從車間小工一路干到了副廠長(zhǎng)。

妹妹嫉妒得發(fā)狂，聯(lián)合外人把我害死。

再睜眼，我竟回到了爸爸讓我們姐妹倆抉擇的那天。

這一次，妹妹迫不及待地攥住調(diào)令，把配方留給了我。

我冷冷一笑。

妹妹以為鐵飯碗能保她一世榮華。

可她不知道，這鐵飯碗，端不穩(wěn)是會(huì)要命的。

......

"姐，你就拿著你那張破紙回家炸油條去吧，鐵飯碗，我可不讓了。"

周秀蘭把蓋了紅戳的調(diào)令往胸口一拍，下巴揚(yáng)得能戳到房梁。

那張薄薄的紙，上輩子是我的命。

這輩子，她搶得比誰(shuí)都快。

爸坐在堂屋的方桌后頭，磕了磕煙桿，看都沒看我一眼。

"秀蘭選了廠子，剩下的配方你拿走，往后各憑本事。"

語(yǔ)氣平淡，像在分一筐紅薯。

我低頭看著手里那本泛黃的油紙冊(cè)子，封皮上沾著媽媽指尖常年洗不掉的醬色。

她走的那天晚上，手還攥著這本冊(cè)子，說(shuō)要教我最后一道醬肘子。

沒來(lái)得及。

"姐你別不高興啊，"周秀蘭歪著頭，笑得甜蜜蜜，

"媽那個(gè)鹵味方子我上輩子可是吃過(guò)虧的，油煙大，累人，掙不了幾個(gè)錢。"

她說(shuō)"上輩子"三個(gè)字的時(shí)候，聲音壓得很低，只有我聽得見。

我抬起眼。

她也看著我。

兩個(gè)重活一次的人，在這間光線昏暗的堂屋里，無(wú)聲地交了一次底。

"爸，"我把配方收進(jìn)懷里，聲音很平，"我要分家。"

煙桿磕桌面的聲音停了。

周秀蘭的笑也僵了。

"你說(shuō)什么？"爸站起來(lái)，臉上的褶子擰成一團(tuán)。

"分家，"我重復(fù)了一遍，"媽走了，我一個(gè)人過(guò)。"

"周錦書，你翅膀硬了是不是？"

他喊我全名的時(shí)候，從來(lái)不是因?yàn)樾奶邸?br>
上輩子他也這樣喊，在我升副廠長(zhǎng)那天，他說(shuō)的是"你一個(gè)丫頭片子，命好罷了"。

周秀蘭把調(diào)令往兜里一揣，靠在門框上看熱鬧。

"姐，你分家出去靠什么活？靠媽那幾張寫滿字的廢紙？"

"我靠我自己。"

爸把煙桿往桌上一摔。

"行，你要分就分。但我話說(shuō)在前頭，家里一分錢不會(huì)給你，**留下的那些瓶瓶罐罐，你要就搬走，別說(shuō)我不講情面。"

瓶瓶罐罐。

那是媽媽在國(guó)營(yíng)飯店干了二十年，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的老鹵水底料，八角桂皮花椒，連同她自己炒的豆瓣醬，裝在六個(gè)土陶壇子里，擱在灶房最角落的架子上。

上輩子周秀蘭拿到配方，嫌這些東西占地方，全倒進(jìn)了泔水桶。

"我要那些壇子。"

"隨便，"爸?jǐn)[擺手，像趕**，"灶房里那些破爛，你全搬走。"

周秀蘭噗嗤笑出聲。

"姐，你是不是分家分傻了？那些壇子臭烘烘的，你搬回去熏蚊子??？"

我沒理她，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。

六個(gè)壇子，最大的有半人高，我一個(gè)人搬不動(dòng)，來(lái)回跑了四趟。

天擦黑的時(shí)候，我把最后一個(gè)壇子搬進(jìn)了院墻外頭那間堆雜物的小棚子。

三面土墻，一面用油氈紙糊著，風(fēng)一吹嘩嘩響。

以前放鋤頭和煤球的地方，勉強(qiáng)能塞下一張窄床板。

我把床板擦干凈，把媽**壇子一個(gè)個(gè)碼在墻根，又把配方冊(cè)子壓在枕頭底下。

坐下來(lái)的時(shí)候，渾身都在抖。

不是冷，是上輩子死在巷子里那一刀的后勁。

周秀蘭笑著從院門口經(jīng)過(guò)，胳膊上挎著爸給她新買的軍綠色挎包。

"姐，你要是混不下去了就來(lái)廠子門口找我，我請(qǐng)你吃碗陽(yáng)春面，不收你錢。"

院門咣當(dāng)關(guān)上。

我在黑暗里坐了很久。

媽媽說(shuō)過(guò)一句話，是她還在國(guó)營(yíng)飯店后廚的時(shí)候，一邊剁肉一邊跟我講的。

"錦書，無(wú)論日子多難，勤快人餓不死。"

我把配方冊(cè)子從枕頭底下抽出來(lái)，借著棚子外頭的月光，翻開第一頁(yè)。