我的名字叫張雨。當(dāng)然，不是華夏臺(tái)省的苦情歌手張宇。頂多就是來自川**寧縣田家溝的悲劇小人物。為什么說自己是悲劇小人物呢？因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，我的父親就離我而去。而我的母親，也在父親離開不久之后狠心的拋棄了我。

父親，是一個(gè)我很陌生的字眼。關(guān)于父親的記憶，對(duì)于我來說太過的遙遠(yuǎn)、模糊。模糊到我已經(jīng)記不得他的相貌長相，只記得他那不算高大的背影、和他那雙長滿老繭的手**我臉龐的粗糙感覺。

小時(shí)候我不知道離去的含義，總喜歡問爺爺我的父親去哪了？他什么時(shí)候回來？爺爺總是摸著我的頭笑著對(duì)我說：“你老漢兒去了很遠(yuǎn)的地方，等你想他了，他就會(huì)回來?！?br>
我總是很急切的告訴爺爺，我想父親，很想很想！說著說著，眼淚就不自覺的掉了下來。爺爺卻閉口不答，只是眼眶泛紅。

從小到大，我一直就和爺爺相依為命。爺爺是一個(gè)瘸子，走路總是一瘸一拐。據(jù)說是他年輕時(shí)當(dāng)過兵，打仗的時(shí)候右腿被**擊中。

小時(shí)候的我調(diào)皮搗蛋，每次犯了錯(cuò)，爺爺都是一瘸一拐的滿村子攆我，嚷著要揍我?？墒?，他哪里跑的過我啊？

每次等到晚飯時(shí)候回家，爺爺總是已經(jīng)做好了飯，然后坐在門口等我。見我回來了，趕緊就黑著張臉對(duì)我說：“小皮猴，還不趕緊回來吃飯！”卻從來沒有打過我。

是的，大家沒看錯(cuò)，小時(shí)候我長得又黑又瘦，整天上躥下跳，所以賤名就叫小皮猴。

以前的農(nóng)村，衛(wèi)生、醫(yī)療條件都太差，許多的小孩子養(yǎng)不大。所以，小孩子出生后，大人都會(huì)給取個(gè)賤名。

比如：狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。說是取個(gè)賤名好養(yǎng)活。但是，這也有一個(gè)弊端。就說我隔壁的狗蛋叔吧，被人叫了四十幾年的賤名，都已經(jīng)忘了他的大名叫什么了。

看到這里大家也許會(huì)問了：為什么我住在田家溝，卻不姓田，而姓張呢？別急，且聽我慢慢說。

剛才說過，我爺爺年輕時(shí)當(dāng)過兵，打過仗。后來右腿廢了，和大部隊(duì)走散了，就留在田家溝休養(yǎng)，當(dāng)時(shí)恰好住在我奶奶家。

我奶奶叫田翠花，是田家溝的***。兩個(gè)人一來二去的互生情愫，我爺爺就白得了個(gè)媳婦，之后一直住在了田家溝。

都說荒年餓不死手藝人，我爺爺雖然瘸了，可是他有一個(gè)好手藝——他是木匠。十里八村的人要修繕房子、打個(gè)家具都會(huì)找他，所以，日子還算過得去。

爺爺說我們老張家世世代代、祖祖輩輩都是木匠。祖?zhèn)鞯哪窘呈炙囈膊恢姥永m(xù)了多少代。爺爺?shù)母赣H、爺爺?shù)臓敔?，一代一代一直傳到了我父親的手上。

其實(shí)吧，我對(duì)我的名字一直都耿耿于懷！你想想，一個(gè)男孩子叫張雨，多少讓人覺得太娘了。而且，以前大人給孩子取名，都是姓、名，中間還要加上“派”字。這個(gè)“派”字同輩之間是一樣的。

我把這個(gè)想法告訴了爺爺，氣的他要拿掃把抽我。爺爺說他叫張?zhí)焖?，我父親叫張水生，我叫張雨。要是以后我有了孩子，必須得叫張雨生。

我們老張家就這四個(gè)名字，一代一代，循環(huán)使用。于是，我極不情愿的和我的那位祖宗重名了。我當(dāng)時(shí)很不解啊，就問爺爺為什么。

爺爺當(dāng)時(shí)和我說了一大推我聽不懂的話，讓我感覺他有些神神叼叼的。爺爺說我們老張家的人命格屬火，但這火不是陽火，是陰火。陽火旺盛的人，鬼邪不侵。但是，物極必反，命格屬陰火，特別容易遭臟東西。

陰火命格，生來注定，根本無法改變。所以只能在名字里補(bǔ)全。五行之中，水克火，陰火只能無根水克。這無根水說白了也就是雨水，所以我們老張家的人名字里都會(huì)帶有水或者雨。

而且，爺爺說我們老張家這種陰火命格是代代遺傳。也就是說，我爺爺是，我父親是。輪到我好巧不巧的也只能是。所以，我爺爺叫張?zhí)焖腋赣H叫張水生。我只能無奈的叫張雨。

當(dāng)時(shí)覺得爺爺說的很神奇啊！就好像在聽他說神話故事似得。于是，我就又問他，這陰火命格是什么。爺爺每次說到這里就偏過頭，不回答我。我連續(xù)追問，他閑煩了，就告訴我說以后就知道了。

我一直把老張家名字的事情當(dāng)做一個(gè)故事在聽。當(dāng)時(shí)就覺得我們老張家世世代代都是木匠，沒啥大文化，想不出什么好名字了，就用這四個(gè)名字敷衍一下子孫后代。

記得我小時(shí)候聽爺爺說過，當(dāng)年我出生的時(shí)候，在我們縣城的醫(yī)院里，當(dāng)時(shí)和我母親同一間房的幾個(gè)女人都是生的女孩，這可把我老漢兒給急得不輕啊。

因?yàn)樵谖覀兡抢飼?huì)有一種說法，叫做“連窩”。意思就是呢要是差不多同一時(shí)間出生的孩子，如果前幾個(gè)都是女孩，那么剩下的沒生的肯定也跑不到多遠(yuǎn)，十有八九也都是女孩。

在以前人們的思想觀念都還比較保守，雖然***曾經(jīng)說過：女兒也是半邊天，但在那時(shí)候的農(nóng)村，人們顯然還是不認(rèn)同這句話的，不然也不會(huì)有本山大叔后來的小品《超生***》。

家家戶戶都已生個(gè)男孩為榮，要是村子里有人剛生娃了，另一個(gè)人就會(huì)跑去問：“哎，你家是男娃還是女娃？”如果是男娃，那他一定會(huì)非常驕傲自豪的回答：“嘿，是個(gè)男娃子?！币巧艘粋€(gè)女娃，那他就會(huì)愁眉苦臉的回答：“唉，生了個(gè)不帶把的?！?br>
在這里多一句嘴，如果不是他們這代人的保守思想，那咱們也不至于現(xiàn)在落到一個(gè)狼多肉少，僧多粥少的局面吧。

我母親生我的那天，全家人都似乎比她這個(gè)當(dāng)事人還要緊張。我老漢兒這一代就他一根獨(dú)苗，咱們老張家的香火重任全在他一人頭上，在當(dāng)時(shí)，可是查的挺嚴(yán)的，超生被抓住好像還要罰款，沒錢給的話就拿你家里東西。

我母親當(dāng)時(shí)進(jìn)去了多久我不知道，反正我老漢兒一直在外面祈求著漫天**的保佑?？赡苣翘靹偤寐?*都帶了耳朵，聽到了我老漢兒發(fā)自內(nèi)心的宏愿。

于是，我就這樣千呼萬喚始出來了，當(dāng)時(shí)護(hù)士一推開門，我老漢兒就以迅雷不及掩耳之勢沖到小護(hù)士面前，這可把抱著我的小護(hù)士給下了一跳。

我老漢兒看著小護(hù)士，一臉期待的問道：“俺家是個(gè)男娃還是個(gè)女娃？”小護(hù)士剛剛被我老漢兒嚇了一跳，就翻著白眼對(duì)我老漢兒說道：“喏，是個(gè)帶把的?！?br>
我老漢兒當(dāng)時(shí)還沒反應(yīng)過來，直到我爺爺過來提醒了他一句，他這才樂的跟那啥似得一把從小護(hù)士手里奪過我，美滋滋的說道：“咱們老張家有后了?！?br>
過了幾天，我老漢兒拿著戶口本到當(dāng)?shù)?**去給我上戶口，辦戶籍的是一個(gè)有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的老**，一見我老漢兒那春風(fēng)得意的樣子，就知道我是個(gè)男娃。

我老漢兒還沒開口，老**就笑呵呵的說道：“呦，看你這樣是有了男娃子吧?！蔽依蠞h兒嘿嘿一笑，急忙掏了一根煙遞給老**就說道：“是啊，俺今天過來給娃上戶口?！?br>
老**點(diǎn)點(diǎn)頭，接過戶口本就問道：“叫啥子名字？想好了沒？”要說我的名字可早就已經(jīng)拍板認(rèn)定，當(dāng)時(shí)，我老漢兒就說道：“張雨，弓長張，下雨的雨?！?br>
老**一邊念叨著我的名字，一邊登記，突然抬頭看了我老漢兒一眼，就說道：“誰家的男娃叫這個(gè)雨？”我老漢兒一愣，就問道：“叫這個(gè)雨咋了嗎？”

老**就說道：“張雨張雨，這個(gè)雨太秀氣了，聽起來像個(gè)女娃的名字。”我老漢兒非常堅(jiān)定的點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“沒事，就用這個(gè)雨?！?br>
后來我漸漸長大，倒也符合這個(gè)雨，性格就跟個(gè)小姑娘似的，不愛說話挺文靜的，幸好平時(shí)經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，不然別人肯定會(huì)以為我是個(gè)女娃。

在我很小的時(shí)候吧，我的老漢兒和我母親經(jīng)常吵架，我老漢兒這人呢拿現(xiàn)在的話說就是不浪漫，不懂女人心，不會(huì)哄女人。夫妻之間矛盾漸漸加重，在我三歲不到的時(shí)候，我老漢兒為了一家老小，就出門打工去了，我母親在不久以后就和他離婚走了，再也沒有回來過了。

小時(shí)候我最喜歡聽爺爺給我講故事了。那個(gè)時(shí)候沒有電視，爺爺總是在我睡覺前給我講故事。不過，他講的故事很奇怪。

記得最開始他給我講美猴王大鬧天宮、哪吒鬧海、沉香救母，后來就是鐘馗伏魔……那時(shí)候聽這些，我很感興趣。每天晚上都不肯睡覺，要讓爺爺給我講。

后來，他就不講這些故事了?？偸墙o我說一些民間捉鬼驅(qū)邪的故事。比如：碰到了要起尸的死人要怎么辦??？遇見了蒙眼睛的小鬼該怎么對(duì)付？

我當(dāng)時(shí)不喜歡聽這些，因?yàn)楹ε??？墒菭敔攨s不管，每天晚上都會(huì)給我講這些發(fā)生在民間的故事。后來，聽著聽著也不害怕了，還覺得挺有意思。到最后，爺爺每說一個(gè)碰到臟東西的故事，我還能回答他該怎樣去解決。

當(dāng)然了，像我這種生活在新社會(huì)，內(nèi)心充滿了陽光的2*青年，也一直把爺爺說的這些當(dāng)做故事。從小到大，從剛開始聽到這些故事的害怕，到現(xiàn)在，聽到這些故事的一笑置之。不得不說，這他大爺?shù)木褪浅砷L??！

至于我爺爺所說我們老張家祖?zhèn)鞯年幓鹈?，一開始聽他說的煞有其事，我心里倒是有三分相信?？呻S著年齡增長，我也從未遇到過任何詭異的事情啊。

呃……等等，要說這詭異的事情，我好像還真的是遇上過一次。但說真的，我也已經(jīng)是記得不太清楚了。隱約記得，那好像是發(fā)生在我九歲的那年……