著給家里用。我想要個(gè)自己的小書房，媽說(shuō)“以后吧，錢要留著給你姐撐場(chǎng)面”。
以后，以后，永遠(yuǎn)在以后。
三年后，我結(jié)婚。丈夫陳默是中學(xué)老師，清貧但踏實(shí)。我沒(méi)要彩禮，婚禮簡(jiǎn)單。
那天，媽把我叫到里屋，塞給我那個(gè)紅布包?！靶∈|，媽沒(méi)本事，就這點(diǎn)體己，和這個(gè)……你拿著，家常過(guò)日子用得著?！辈及锸莾扇f(wàn)塊錢，和那本手抄的“家常菜譜”。字跡工整，但都是些西紅柿炒蛋、***之類的家常菜。
我點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝媽?！?br>婚禮上，姐姐一身名牌，挽著**來(lái)敬酒，路過(guò)我時(shí)，手指似無(wú)意地拂過(guò)腕上的翡翠鐲子——那是外婆留給**。“小蕓，這鐲子水頭好吧？媽說(shuō)我持家有方，傳給我了。你那份菜譜也不錯(cuò)，好好學(xué)，抓住男人的胃?！?br>我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。陳默在桌下輕輕握住我的手。
那晚回到租住的一室一廳，我翻開(kāi)那本菜譜，第一頁(yè)寫著：“蕓兒，家常味，最長(zhǎng)久?！蔽业难蹨I終于掉下來(lái)，暈開(kāi)了墨跡。
婚后第一年春節(jié)，姐姐**回門，開(kāi)著一輛嶄新的轎車。后備箱里裝滿了名貴禮品，但進(jìn)門后，姐姐的眼睛就開(kāi)始打量。
“媽，我新家的餐廳缺個(gè)鎮(zhèn)場(chǎng)子的老物件，外公那套‘福壽滿堂’的紫砂壺餐具，我先拿去吧？”
“媽，福滿樓現(xiàn)在重新開(kāi)張了，老主顧認(rèn)以前的賬本，您放哪兒了？我讓會(huì)計(jì)對(duì)對(duì)?！?br>“媽，這鐲子我戴著去參加商會(huì)，都說(shuō)好，能增光……”
媽沉默著，最后只是嘆了口氣：“賬本在樓上箱子底，你自己去拿吧。鐲子……你戴著吧。”
那套外公最珍視的紫砂壺餐具，再也沒(méi)回到老宅的櫥柜里。
我問(wèn)媽：“那是外公的心愛(ài)之物，說(shuō)好留給林家掌勺人的。”
媽看著窗外：“你姐現(xiàn)在就是福滿樓的掌柜。給她用，也不算埋沒(méi)?！?br>“那我的那份呢？”
媽回頭看我，眼神里有疲憊：“小蕓，你就不能讓讓你姐嗎？她撐著一個(gè)酒樓，不容易?！?br>又是這句話。我閉上了嘴。
結(jié)婚第三年，我和陳默用全部積蓄加上貸款，買了一套六十平米的老房子。樓層高，沒(méi)電梯，但總算有了自己的窩。
姐姐知道后打來(lái)電話：“買房了？