我家的面館開了三十年，爸媽各守一個(gè)灶臺(tái)，中間隔著永遠(yuǎn)擦不干凈的水泥臺(tái)子。
我以為全天下的夫妻檔都是這樣，一個(gè)搟面，一個(gè)煮湯，話比蔥花還少。
直到爸查出胃癌晚期，他把那個(gè)穿旗袍的女人領(lǐng)進(jìn)了后廚。媽正在潑油辣子，眼皮都沒抬一下。
面館叫“老陳記”，是爺爺傳下來的。
前廳是爸的天下，永遠(yuǎn)飄著臊子肉的焦香和男人們的煙味。后廚是**王國，醋壇子、辣子罐擺得整整齊齊，墻上掛著她的藍(lán)布圍裙。
我叫陳穗，是聞著這兩種味道長大的。我習(xí)慣了收錢時(shí)爸的沉默，習(xí)慣了端面時(shí)**背影。我以為，搭伙過日子，到最后都是這樣，各干各的活。
直到三個(gè)月前，爸的胃鏡報(bào)告出來。晚期。
店里的熱鬧，突然就涼了。
那天打烊后，爸第一次沒去前廳算賬，而是把我叫到堆面粉的里屋。他說的不是店，也不是病，而是他的虧欠。
他說他對不起一個(gè)人。
一周后，他把那女人帶來了。她叫柳月娥，穿著暗紅色旗袍，頭發(fā)燙著時(shí)髦的卷兒，手里拎著個(gè)精致的小皮包。她看起來比媽年輕些，臉上撲著粉，笑起來眼角有細(xì)細(xì)的褶子。
爸**手，有點(diǎn)局促。“穗兒，叫柳姨?！?br>我嗓子發(fā)干。這名字，我在爸收銀臺(tái)抽屜最底層見過，寫在一張泛黃的戲票背面，字跡娟秀：月娥。
她就是爸藏在心里三十年的那個(gè)人。
柳月娥對我笑了笑，目光卻越過我，飄向后廚。
媽正在潑油辣子。滾燙的菜油澆進(jìn)辣椒面里，“滋啦”一聲，香氣猛地炸開，帶著嗆人的熱浪。
柳月娥扭著腰走過去，聲音軟得像化開的豬油?！瓣惿┳樱襾韼湍惆?？”
媽手里的鐵勺沒停，又舀起一勺油。“后廚窄，站不下兩個(gè)人?！?br>她的聲音和平時(shí)招呼客人一樣，平平板板。
柳月娥伸出的手僵在半空。爸走過來，語氣帶著埋怨?！肮鸱?，月娥是客?！?br>媽終于放下鐵勺。她轉(zhuǎn)過身，圍裙上沾著油星子，看著爸，像看一個(gè)吃白食的。“***，這是你店里，不是我店里?！?br>“你的客，你自己招呼?！?br>說完，她解下圍裙，擦了擦手，徑直從我們中間穿過，去了閣樓。那是堆雜物的地方，平