在娘家，我排行最小，卻干得最多。
二十年了，每次年夜飯都是我張羅。
哥嫂從不搭把手，吃完抹嘴就走。
母親覺(jué)得理所當(dāng)然："誰(shuí)讓你是老小。"
今年我決定不回了，直接坐動(dòng)車去婆家。
母親的消息追過(guò)來(lái)，二十個(gè)菜的清單。
紅燒魚、燉排骨、蒸扣肉……樣樣都是硬菜。
她說(shuō)："你不回來(lái)做，誰(shuí)做？"
我沒(méi)吭聲，打開(kāi)家族群。
發(fā)了一張婆婆端菜上桌的照片，海鮮擺滿了整張桌子。
配了四個(gè)字："我到家了。"
群里安靜了整整十分鐘，然后消息像**一樣涌過(guò)來(lái)。
01 決裂除夕
在許家，我叫許靜。
安靜的靜。
他們說(shuō)，這名字起得好。
安靜，就該多干活，少說(shuō)話。
我是家里最小的女兒。
上面還有一個(gè)哥哥，許強(qiáng)。
二十年了。
從我學(xué)會(huì)做第一道菜開(kāi)始。
每年的年夜飯，都是我一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。
廚房里油煙滾滾。
客廳里笑語(yǔ)歡聲。
哥哥嫂子嗑著瓜子看電視，等我把菜一道道端出去。
他們從不搭把手。
吃完飯，碗一推，抹嘴就走。
留下滿桌狼藉給我。
母親趙秀蘭總說(shuō)，誰(shuí)讓你是老小。
這是你的本分。
我信了二十年。
今年，我不想信了。
我三十歲了，結(jié)婚兩年。
我的丈夫周明凱，從未在我家吃過(guò)一頓舒心的年夜飯。
他每次想來(lái)廚房幫忙，都被我媽推出去。
“大男人進(jìn)什么廚房，讓許靜一個(gè)人弄就行，她習(xí)慣了。”
習(xí)慣了。
這三個(gè)字，像三根針，扎在我心上。
今天是大年三十。
我沒(méi)有像往年一樣，天不亮就去菜市場(chǎng)。
我拖著行李箱，站在了動(dòng)車站的入口。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是母親發(fā)來(lái)的微信。
一張手寫的菜單照片。
紅燒帶魚。
糖醋排骨。
四喜丸子。
梅菜扣肉。
……
密密麻麻，不多不少，二十道菜。
全是硬菜。
全是哥哥許強(qiáng)和嫂子劉莉愛(ài)吃的。
沒(méi)有一道是我和周明凱愛(ài)吃的。
菜單下面，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
“靜靜，菜單發(fā)你了，照著買，早點(diǎn)回來(lái)做，你哥他們快到了?！?br>語(yǔ)氣理所當(dāng)然，帶著不容置疑的命令。
我看著那張菜單，突然就笑了。
我沒(méi)有回消息。
我走