陸冬羽和她的雞------------------------------------------，公雞就扯著嗓子叫了。，精準地踹翻了床頭的鬧鐘。鬧鐘“哐當”一聲摔在地上，頑強地繼續(xù)響。她又踹了一腳，這次踹空了，整個人差點滾下床?！瓣懚?！再不起來我就把你這破鬧鐘扔**里！”隔壁屋傳來奶奶中氣十足的咆哮。。不是被吼醒的，是被“**”兩個字刺激醒的——她家那**，掉進去的東西基本沒有撈回來的必要。，頭發(fā)炸成一個標準的雞窩。鏡子里的姑娘十六七歲模樣，臉圓圓的，眼睛大大的，皮膚被太陽曬成小麥色，嘴唇上常年帶著一股子倔勁兒。“來了來了！”她一邊應著，一邊摸黑穿衣服。，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。褲子膝蓋處打過補丁，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的——***眼神比她還不好使。，十七歲，北方農村戶口，家徒四壁，存款三位數(shù)，理想是考上大學，改變命運。，奶奶已經(jīng)把早飯端上了桌。所謂的桌子，其實就是一塊水泥板架在幾塊磚頭上。早飯是一碗玉米糊糊，半個窩頭，一小碟咸菜?！敖裉煸驴?，多吃點?！蹦棠贪迅C頭往她那邊推了推。，把窩頭又推回去：“我不餓?！保骸澳隳念D不餓？我減肥。你瘦得跟猴似的，減什么肥？”，三口兩口喝完糊糊，把窩頭掰成兩半，一半塞嘴里，一半揣兜里。她背起書包往外跑，跑到門口又折回來，從雞窩里摸出一個還帶著溫度的雞蛋，小心地放進書包側兜。
奶奶在身后喊：“那雞蛋是要拿去換鹽的！”
“雞蛋換不來大學通知書！”陸冬羽的聲音從村道上飄回來。
奶奶站在門口罵了兩句，嘴角卻忍不住往上翹。
陸冬羽就讀的學校叫柳河鎮(zhèn)中學，說是中學，其實就是幾排平房圍出一個院子。操場是泥土地，晴天揚塵，雨天和泥?；@球架銹跡斑斑，籃筐歪著，像喝醉了酒。
學校離家五里地，陸冬羽每天步行上下學。不是不想騎自行車，是家里那輛二八大杠比她年紀還大，鏈條永遠在掉，修車的錢夠買半輛新的了。
她走得很快，兩條腿邁得虎虎生風，書包在背上一顛一顛的。路過村口老槐樹的時候，王大爺正在樹下抽煙，看見她打了個招呼：“冬羽啊，又考第一去？”
“不考第一對不起我這兩條腿！”她頭也不回地喊。
王大爺樂了：“這丫頭，嘴比腿厲害。”
走到半路，陸冬羽掏出那個雞蛋，在石頭上輕輕磕破，剝了殼，三口吃完。雞蛋還很燙，燙得她直哈氣，但那股子鮮香從舌尖一直暖到胃里。
她想起小時候第一次吃雞蛋，是三歲還是四歲？不記得了。只記得奶奶說“吃了雞蛋就能長高”，她就天天蹲在雞窩前等。那只**雞被她盯得心理陰影面積巨大，有段時間都不愛下蛋了。
到學校的時候，離上課還有十分鐘。教室里已經(jīng)坐了大半同學，都在埋頭看書。陸冬羽走到自己座位——最后一排靠墻，桌上堆著比她腦袋還高的書。
同桌趙大壯正趴在桌上睡覺，口水流了一大半。
陸冬羽用書敲他腦袋：“起來了！要**了！”
趙大壯迷迷糊糊抬頭，臉上印著課本的紋路：“考什么試？”
“月考！”
“哦?！壁w大壯又趴下了，“我考不考都一樣，反正最后一名?！?br>陸冬羽恨鐵不成鋼：“你就不能往前挪幾名？”
“往前挪也是倒數(shù)，有什么區(qū)別？”
陸冬羽想反駁，但想了想，好像確實沒什么區(qū)別。趙大壯是班上著名的“釘子戶”，牢牢占據(jù)倒數(shù)第一的位置，誰也動搖不了。據(jù)說**已經(jīng)給他聯(lián)系好了工地，高中畢業(yè)就去搬磚。
**鈴響了。
第一場語文，陸冬羽的強項。她拿到卷子先瀏覽一遍，嘴角露出一個滿意的微笑——作文題目是《我的理想》，這種題目她從小學寫到高中，閉著眼睛都能寫。
但她沒有閉眼。她坐直身體，認認真真地寫下標題，然后一筆一劃地寫：
“我的理想是考上大學。不是因為我多愛學習，是因為我窮怕了?！?br>她寫自己每天走五里路上學，寫奶奶把雞蛋省給她吃，寫冬天教室沒暖氣手凍得握不住筆，寫夏天蚊子多得能把人抬走。她沒有煽情，沒有賣慘，就是用一種平淡到近乎冷酷的筆調，把這些年吃過的苦一樁樁一件件寫出來。
寫到一半的時候，監(jiān)考老師路過看了一眼，愣了幾秒，然后默默走開了。
陸冬羽不知道的是，這位姓周的語文老師后來把她的作文復印了，全校每個班級發(fā)了一份。
考完最后一門英語，陸冬羽感覺身體被掏空。她把筆一扔，趴在桌上不想動彈。
趙大壯湊過來：“考得咋樣？”
“還行?！?br>“你那‘還行’跟別人的‘還行’不是一個意思。你的‘還行’是前幾名，別人的‘還行’是不倒數(shù)。”
陸冬羽懶得理他，收拾東西準備回家。趙大壯突然壓低聲音：“誒，你知道不？***要走了。”
陸冬羽的手頓住了：“走？去哪？”
“縣里一中。人家是正式調過去的，下個月就走?！?br>陸冬羽的心往下沉了沉。***是她們的數(shù)學老師，也是全校唯一一個正經(jīng)師范畢業(yè)的老師。他來了三年，把她們班的數(shù)學平均分從四十二分提到了六十八分。
六十八分聽著不高，但在這個學校已經(jīng)是奇跡了。
“誰教我們？”陸冬羽問。
“據(jù)說是校長的侄子，中專畢業(yè)，學體育的?！?br>陸冬羽沉默了很久，背上書包走了。
回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。她低著頭走路，腳尖踢著石子。石子骨碌碌滾到路邊，驚起一只螞蚱。
她突然想起***說過的一句話：“陸冬羽，你是這個學校十年來最***考上大學的學生。但是——”
那個“但是”像一根刺，扎在她心里。
但是她在這個學校，這個全縣倒數(shù)第一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，每年能考上本科的屈指可數(shù)，而且全是藝術生和體育生。
她想考的是正兒八經(jīng)的一本，是那種說出來能讓全村人瞪大眼睛的大學。
可現(xiàn)實是，她連一本像樣的數(shù)學老師都留不住。
走到村口的時候，她看見奶奶在喂雞。奶奶把玉米面撒在地上，嘴里“咕咕咕”地叫，幾只**雞圍著她轉。
“奶。”陸冬羽走過去，蹲下來一起看雞吃食。
“咋了？”奶奶看了她一眼，“考砸了？”
“沒有?！?br>“那你耷拉著臉干啥？跟那不下蛋的母雞似的。”
陸冬羽被逗笑了。她家有幾只母雞不下蛋，奶奶天天罵它們是“吃白食的祖宗”，罵了半年終于下了蛋，奶奶又夸它們是“咱們家的功臣”。
“奶，你說我考上大學了，是不是就能去大城市了？”
“那當然?！蹦棠陶f，“考上大學就能去北京，去上海，去那些咱在電視上看的地方?！?br>“然后呢？”
“然后找個好工作，掙好多錢，就不用天天吃窩頭了?！?br>陸冬羽想了想，又問：“那你會跟我一起去嗎？”
奶奶沉默了一會兒，伸手摸了摸她的頭。***手粗糙得像砂紙，但摸在頭上的感覺很溫暖。
“奶奶不去?！蹦棠陶f，“奶奶得在家喂雞。雞走了，蛋就沒了；蛋沒了，你上大學誰供你？”
陸冬羽鼻子一酸，趕緊低下頭假裝看雞。她的眼淚掉在泥土里，砸出一個個小坑。
晚上，陸冬羽趴在桌上做題。桌子是奶奶當年的嫁妝，漆面已經(jīng)斑駁，一條腿用磚頭墊著才不晃。臺燈是那種老式的白熾燈泡，瓦數(shù)很低，光線昏黃，照得書本上的字都帶著一層暖色。
她做的是數(shù)學題。函數(shù)、數(shù)列、三角函數(shù)，這些在別人眼里枯燥無味的東西，在她看來卻有一種奇妙的邏輯美感。就像拼圖，每道題都是一幅被打亂的圖，她要做的就是找到正確的那一塊，嚴絲合縫地嵌進去。
但有些題她做不出來。不是不會做，是沒人教過。***講過的方法她全都記下來了，可是題目一變，她就不知道怎么下手了。
她咬著筆桿想了半天，最后還是放棄了。她把那道題圈出來，準備明天去問***——趁他還沒走。
窗外傳來蛐蛐的叫聲，遠處有狗在吠。村子里安靜下來，只有她這間屋子還亮著燈。
奶奶已經(jīng)睡了，睡前照例罵了幾句“浪費電”，但聲音不大，更像是自言自語。
陸冬羽寫到快十二點才**。她躺下來，盯著屋頂?shù)牧芽p發(fā)呆。裂縫從墻角一直延伸到房梁，像一條蜿蜒的河流。
她突然想起白天趙大壯說的那些話，想起***要走的的消息，想起自己口袋里只剩下一百二十三塊錢的生活費。
她的眼眶又熱了。
但她沒有哭。她深吸一口氣，把被子蒙在頭上，在心里對自己說：陸冬羽，你不能垮。你是這個家的希望，你是***指望，你要是垮了，這個家就真的沒救了。
她翻了個身，迷迷糊糊地睡著了。
夢里，她站在一扇大門前。門很高很大，上面寫著兩個字：大學。
她伸手去推，門紋絲不動。
她用肩膀去撞，門還是不開。
最后她用腳踹，踹了一下又一下，門終于裂開了一條縫。光線從縫隙里涌進來，明亮得刺眼。
她瞇著眼睛往里看，看見了一片她從未見過的天地。
第二章 學霸的生存法則
第二天一早，陸冬羽比平時早了半小時到學校。她直接去了***的辦公室。
***正在吃早飯，一個饅頭就著一杯白開水，吃得那叫一個樸素?？匆婈懚疬M來，他趕緊把饅頭咽下去，差點沒噎死。
“***，你吃慢點，沒人跟你搶。”陸冬羽從書包里掏出一個雞蛋遞過去，“給你，我剛從雞窩里摸的，還熱乎著呢?！?br>***看著那個雞蛋，表情復雜：“陸冬羽，你一個雞蛋就想收買我？”
“不是收買，是謝師禮。孔子收學生還要束脩呢，我這就一個雞蛋，你嫌棄？”
***被她說笑了，接過雞蛋放在桌上：“說吧，什么事？”
“聽說你要走了?！?br>辦公室里安靜了幾秒。***端起水杯喝了一口，沒有否認。
“去縣一中?！?br>“我知道?！?br>“條件比這邊好很多?！?br>“我知道?！?br>“工資翻倍?！?br>“我也知道?！?br>陸冬羽突然笑了：“那你倒是走啊，跟我說這些干什么？”
***看著她，目光里有一種復雜的東西。他放下水杯，認真地說：“陸冬羽，我跟你說句實話。我在這個學校待了三年，教過一百多個學生，真正能考上大學的，我掰著手指頭算過，不超過五個。你是最***的一個，但你留在這里，希望不大。”
“所以呢？”
“所以我想問問你，愿不愿意跟我走？”
陸冬羽愣住了。
***繼續(xù)說：“縣一中那邊答應我，可以帶一個學生過去，算借讀。學費住宿費什么的，我去跟學校談，爭取減免。你成績好，他們應該愿意收?！?br>陸冬羽的心跳得很快?？h一中，那可是全縣最好的高中，升學率是她們學校的幾十倍。她做夢都想去的學校，現(xiàn)***就在眼前。
但她很快冷靜下來：“學費全免？”
“我盡量爭取。”
“住宿費呢？”
“也爭取。”
“那生活費呢？”
***猶豫了一下：“生活費……可能要你自己想辦法?！?br>陸冬羽算了算。奶奶每個星期給她二十塊錢生活費，這二十塊錢要管她一周的飯錢和文具。在鎮(zhèn)上的學校勉強夠用，去了縣城，恐怕連三天都撐不過。
“我考慮考慮?！彼f。
“別考慮太久，下周五之前給我答復。”
陸冬羽點點頭，轉身往外走。走到門口又回頭：“***，雞蛋別忘了吃?！?br>“知道了。”
“別又放包里帶回家給你閨女，這雞蛋是給你的?！?br>***哭笑不得：“你管得還挺寬?！?br>陸冬羽嘿嘿一笑，跑了。
上午的課陸冬羽上得心不在焉。她腦子里一直在算賬：去縣城上學，一個月生活費至少三百塊。奶奶一個月賣雞蛋能掙一百五十塊，賣菜能掙幾十塊，再加上低保，滿打滿算不到三百。也就是說，如果她去縣城上學，奶奶掙的每一分錢都要花在她身上，自己連個饅頭都舍不得買。
她不能這樣。
但不去的話，她這輩子可能就困在這個小鎮(zhèn)上了?？疾簧虾么髮W，找不到好工作，然后呢？嫁人？生孩子？在田里刨食？像村里大多數(shù)女孩一樣，十八九歲就結婚，二十出頭就當媽，一輩子圍著灶臺轉？
她不想要那樣的生活。
“想什么呢？”趙大壯湊過來，看見她草稿紙上畫滿了數(shù)字和加減號，“你數(shù)學題做魔怔了？怎么全是加減法？”
陸冬羽一把捂住草稿紙：“關你什么事？”
“不說拉倒?！壁w大壯縮回去，又想起什么，“對了，學校食堂招兼職，你去不去？”
“兼職？”
“就是中午幫忙打飯，光一頓午飯，一個月再給五十塊錢。我本來想去，但我媽說我去了肯定偷吃，丟人?！?br>陸冬羽眼睛一亮。光一頓午飯，還有五十塊錢，這簡直是天上掉餡餅。
“我去！”她說，“怎么報名？”
“直接去食堂找張師傅就行。不過聽說好幾個人報名了，只要一個人，你得競爭上崗。”
競爭上崗？打飯還需要競爭？
陸冬羽去了才知道，所謂的競爭，就是比誰打飯快、打飯穩(wěn)、不手抖。
食堂張師傅是個五十多歲的胖大叔，圍著一條油膩膩的圍裙，手里拿著一個不銹鋼飯勺。他讓幾個報名的學生依次打飯，每人打十份，看誰又快又好。
第一個學生上去，打飯倒是快，但每勺都抖，抖到最后一份的時候，菜已經(jīng)快沒了。
第二個學生，打飯穩(wěn)，但是太慢了，十份飯打了十分鐘。
輪到陸冬羽，她深吸一口氣，抄起飯勺。