上一世，弟弟搶著拿了爸爸從國(guó)營(yíng)飯店帶出來(lái)的鹵味秘方，

我則按部就班地接了媽媽在廠里的鐵飯碗。

誰(shuí)料弟弟生意越做越差，而我卻步步高升，從車間小工一路干到了副廠長(zhǎng)。

弟弟嫉妒得發(fā)狂，聯(lián)合外人把我害死。

再睜眼，我竟回到了媽媽讓我們兄弟倆抉擇的那天。

這一次，弟弟迫不及待地攥住調(diào)令，把配方留給了我。

我冷冷一笑。

弟弟以為鐵飯碗能保他一世榮華。

可他不知道，這鐵飯碗，端不穩(wěn)是會(huì)要命的。

......

“哥，你就拿著你那張破紙回家炸油條去吧，鐵飯碗，我可不讓了?！?br>
周俊峰把蓋了紅戳的調(diào)令往胸口一拍，下巴揚(yáng)得能戳到房梁。

那張薄薄的紙，上輩子是我的命。

這輩子，他搶得比誰(shuí)都快。

媽坐在堂屋的方桌后頭，卷著煙葉，看都沒(méi)看我一眼。

“俊峰選了廠子，剩下的配方你拿走，往后各憑本事?！?br>
語(yǔ)氣平淡，像在分一筐紅薯。

我低頭看著手里那本泛黃的油紙冊(cè)子，封皮上沾著爸爸指尖常年洗不掉的醬色。

他走的那天晚上，手還攥著這本冊(cè)子，說(shuō)要教我最后一道醬肘子。

沒(méi)來(lái)得及。

“哥你別不高興啊，”周俊峰歪著頭，笑得親切，

“爸那個(gè)鹵味方子我上輩子可是吃過(guò)虧的，油煙大，累人，掙不了幾個(gè)錢。”

他說(shuō)“上輩子”三個(gè)字的時(shí)候，聲音壓得很低，只有我聽得見。

我抬起眼。

他也看著我。

兩個(gè)重活一次的人，在這間光線昏暗的堂屋里，無(wú)聲地交了一次底。

“媽，”我把配方收進(jìn)懷里，聲音很平，“我要分家?！?br>
周俊峰的笑也僵了。

“你說(shuō)什么？”媽站起來(lái)，眼角的魚尾紋更深了。

“分家，”我重復(fù)了一遍，“爸走了，我一個(gè)人過(guò)?！?br>
“周書元，你翅膀硬了是不是？”

她喊我全名的時(shí)候，從來(lái)不是因?yàn)樾奶邸?br>
上輩子她也這樣喊，在我升副廠長(zhǎng)那天，她說(shuō)的是“你一個(gè)小子，命好罷了”。

周俊峰把調(diào)令往兜里一揣，靠在門框上看熱鬧。

“哥，你分家出去靠什么活？**那幾張寫滿字的廢紙？”

“我靠我自己?！?br>
媽把煙卷往搪瓷缸里一摁。

“行，你要分就分。但我話說(shuō)在前頭，家里一分錢不會(huì)給你，**留下的那些瓶瓶罐罐，你要就搬走，別說(shuō)我不講情面?！?br>
瓶瓶罐罐。

那是爸爸在國(guó)營(yíng)飯店干了二十年，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來(lái)的老鹵水底料，八角桂皮花椒，連同他自己炒的豆瓣醬，裝在六個(gè)土陶壇子里，擱在灶房最角落的架子上。

上輩子周俊峰拿到配方，嫌這些東西占地方，全倒進(jìn)了泔水桶。

“我要那些壇子?！?br>
“隨便，”媽擺擺手，像趕**，“灶房里那些破爛，你全搬走。”

周俊峰噗嗤笑出聲。

“哥，你是不是分家分傻了？那些壇子臭烘烘的，你搬回去熏蚊子??？”

我沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。

六個(gè)壇子，最大的有半人高，我一個(gè)人搬不動(dòng)，來(lái)回跑了四趟。

天擦黑的時(shí)候，我把最后一個(gè)壇子搬進(jìn)了院墻外頭那間堆雜物的小棚子。

三面土墻，一面用油氈紙糊著，風(fēng)一吹嘩嘩響。

以前放鋤頭和煤球的地方，勉強(qiáng)能塞下一張窄床板。

我把床板擦干凈，把爸爸的壇子一個(gè)個(gè)碼在墻根，又把配方冊(cè)子壓在枕頭底下。

坐下來(lái)的時(shí)候，渾身都在抖。

不是冷，是上輩子死在巷子里那一刀的后勁。

周俊峰笑著從院門口經(jīng)過(guò)，胳膊上挎著媽給他新買的軍綠色挎包。

“哥，你要是混不下去了就來(lái)廠子門口找我，我請(qǐng)你吃碗陽(yáng)春面，不收你錢?！?br>
院門咣當(dāng)關(guān)上。

我在黑暗里坐了很久。

爸爸說(shuō)過(guò)一句話，是他還在國(guó)營(yíng)飯店后廚的時(shí)候，一邊剁肉一邊跟我講的。

“書元，無(wú)論日子多難，勤快人餓不死?！?br>
我把配方冊(cè)子從枕頭底下抽出來(lái)，借著棚子外頭的月光，翻開第一頁(yè)。