結(jié)婚三周年那天，婆婆在家庭群里發(fā)了一條語音。
我點(diǎn)開，是溫州話，59秒。
老公聽完笑了笑，說“媽問你什么時(shí)候要孩子”。
我也笑了。
因?yàn)槲胰齻€(gè)月前就偷偷學(xué)會(huì)了溫州話。
她說的是：
“那個(gè)東北的，三年了肚子沒動(dòng)靜，不行就讓旭子離了再找。”
我沒戳破。
我只是把手機(jī)放下，等著。
等了三年，不差這一頓飯。
1
三年前，我第一次去陳家吃飯。
男朋友陳旭是溫州人，我是哈爾濱的。
去之前他跟我說：
“我媽人挺好的，就是不太會(huì)說普通話。”
我不信。
這年頭還有不會(huì)說普通話的中年人？
到了我才知道，他不是說“不會(huì)說”，是說“不愿意說”。
一進(jìn)門，婆婆周美娟正在廚房忙活，頭都沒抬。
陳旭用溫州話叫了一聲“媽”。
她回頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去了。
那個(gè)眼神我記到現(xiàn)在。
不是熱情，也不是冷淡。
是打量。
像在菜市場(chǎng)挑魚，看一眼新不新鮮。
我站在原地，不知道該往哪兒站。
公公***倒是客氣，用帶口音的普通話說了句“坐，坐”。
小姑子陳婷從房間出來，上下掃了我一眼，用普通話說：“嫂子好。”
然后轉(zhuǎn)頭跟婆婆說了句溫州話。
我聽不懂。
但我看見婆婆笑了一下。
那種笑，不是開心的笑。
是“知道了”的笑。
像是一種暗號(hào)，在我聽不懂的語言里，她們完成了某種確認(rèn)。
第一頓飯，我吃了四十分鐘。
陳旭偶爾給我夾菜，用普通話跟我說“多吃點(diǎn)”。
其他時(shí)候，他們一家四口用溫州話聊天。
婆婆說了很長(zhǎng)一段，陳婷笑著接話，公公偶爾插一句，陳旭低頭吃飯。
我坐在旁邊，筷子夾著菜，臉上掛著笑。
他們笑的時(shí)候，我也笑。
像個(gè)傻子。
其實(shí)我根本不知道他們?cè)谛κ裁础?br>我盯著碗里的米飯，一粒一粒地嚼，覺得那四十分鐘比一整天還長(zhǎng)。
魚刺卡了喉嚨，我也不敢吭聲，偷偷喝了半碗湯咽下去。
吃完飯，陳婷幫我收拾碗筷，用普通話說：“嫂子你不用動(dòng)，我來就行。”
然后轉(zhuǎn)頭對(duì)婆婆說了句溫州話。
我又沒聽懂。
但婆婆看了我一眼，皺了皺眉。
后來我才知