變成周末一起吃飯。
再后來(lái)她來(lái)的時(shí)候會(huì)帶一束花——百合或者桔梗，從來(lái)不帶玫瑰。
她知道沈宛晴覺(jué)得玫瑰太俗氣。
她什么都知道。
沈宛晴喜歡什么顏色的花，喜歡喝什么茶，睡前喝一杯熱牛奶還是溫水。
這些事情我嫁進(jìn)來(lái)三年都沒(méi)有完全摸透。
她早就了然于胸。
我在廚房切水果的時(shí)候聽(tīng)到她們?cè)诳蛷d里聊天。
宋知意的聲音很好聽(tīng)，清清脆脆的，帶一點(diǎn)笑意。
「阿姨，上次你說(shuō)想去那個(gè)溫泉酒店，我?guī)湍阌喓昧??！?br>「下周六我開(kāi)車帶你去。」
「你這孩子，總是這么貼心?！?br>沈宛晴的語(yǔ)氣里帶著一種我從來(lái)沒(méi)有在她對(duì)我說(shuō)話時(shí)聽(tīng)到過(guò)的溫暖。
我端著水果盤(pán)出去的時(shí)候她們的笑聲停了一下。
很短的一下。
然后又恢復(fù)了。
好像按了一下暫停鍵再按播放——畫(huà)面接上了，但那一幀的斷裂感清清楚楚。
宋知意接過(guò)水果的時(shí)候手指碰了一下我的手。
很涼。
她的手很涼。
可她笑得很暖。
11
有一天深夜我睡不著，下樓去倒水。
三點(diǎn)鐘，整棟別墅安靜得像一座空房子。
經(jīng)過(guò)書(shū)房的時(shí)候看到門縫里透著燈光。
姜嶼在打電話。
聲音很低。
我站在門口沒(méi)動(dòng)。
不是偷聽(tīng)。
是那個(gè)聲音讓我挪不開(kāi)腳。
很低，很溫柔。
是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔。
三年。
他從來(lái)沒(méi)有用那種聲音跟我說(shuō)過(guò)話。
「……別哭了，我會(huì)處理好的。再等等我，好不好？」
他在安慰誰(shuí)。
我不用猜。
「……我知道你委屈。」
「是我對(duì)不起你。」
「再給我一點(diǎn)時(shí)間?！?br>他在對(duì)誰(shuí)說(shuō)"對(duì)不起"。
我也不用猜。
我端著水杯站在書(shū)房門口。
門縫里的燈光很窄，落在走廊的地板上，像一道刀痕。
他的聲音還在繼續(xù)。
很輕。
像怕驚動(dòng)什么人。
我低頭看了看自己的腳——光著的，踩在冰涼的大理石地板上。
腳趾因?yàn)槔淇s了起來(lái)。
我轉(zhuǎn)身上樓。
把水杯放在床頭柜上。
水涼了也沒(méi)喝。
那一夜我沒(méi)有哭。
因?yàn)檠蹨I需要力氣。
我已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
12
沈宛晴六十大壽那天，家里來(lái)了很多人。
我在廚房忙了一整天。
阿姨們按照菜單做菜，我負(fù)責(zé)盯著