按照醫(yī)院規(guī)程，入院時通常會拍照存檔，用于身份核實。

護(hù)士查了很長時間，表情越來越為難。

最后她走回來跟我說：“不好意思，這位患者的紙質(zhì)病歷和影像資料，三年前已經(jīng)被家屬申請全部銷毀了?！?br>
“哪個家屬？”

護(hù)士看了一眼系統(tǒng)里的記錄，念了一個名字。

“申請人簽名——方瑩。關(guān)系填寫的是'表姐'?！?br>
我站在護(hù)士臺前面，耳朵里一陣嗡鳴。

方瑩從來沒說過她是我表姐。

七年來她一直說的是“我是你閨蜜”。

她填的親屬關(guān)系——是自己編的。

她來醫(yī)院銷毀我的入院照片，是因為照片里那個人的臉，可能和我不一樣。

如果入院的是真正的“周念”，而我不是“周念”——照片就是最直接的證據(jù)。

方瑩花了三年前就提前把這個證據(jù)消滅了。

我扶著墻走出醫(yī)院。

在門口的臺階上坐了很久，久到保安過來問我是不是不舒服。

我說沒事。

但我不確定我是不是真的“沒事”。

我連自己是誰都不確定了。

回到住處，我坐在床上把姜時的信又看了一遍。

這是第三遍。

第一遍我憤怒。

第二遍我動搖。

第三遍我只覺得恐懼。

一種無處著力的恐懼。

我拿起手機(jī)，猶豫了十幾分鐘，給方瑩打了個電話。

我要試探她。

電話響了很久，沒人接。

我發(fā)了一條微信：“瑩姐，你最近忙嗎？我想問你點(diǎn)事。”

過了半小時，方瑩回了一條語音。

我點(diǎn)開聽——她聲音聽起來平靜，還帶著點(diǎn)笑意：“什么事？你說。”

我字斟句酌地打字回復(fù)：“我今天接了個單，客戶要我去芒河村掃墓。你說我要不要接？好久沒回去了。”

發(fā)送。

語音消息幾乎是秒回的。

方瑩的語氣變了。

那種笑意完全消失了，變得又硬又冷：“別回去。我跟你說過多少次了，那地方?jīng)]什么好回的。你好不容易才走出來，回去干什么？”

我又打了一行字：“其實這個客戶挺奇怪的，還給我寄了一封——”

方瑩在那頭直接打斷我，聲音突然拔高了半度：“你收到什么東西了？”

我心里一縮。

那種感覺不對。

不是擔(dān)心。

不是關(guān)心。

是緊張。

是**。

我改口說：“沒有，就是普通的訂單信息?！?br>
方瑩沒說話。

沉默了大概五六秒。

然后電話掛了。

半分鐘后，她發(fā)來一條微信文字——

“別亂看別人寄的東西。我馬上來找你。這兩天哪兒都別去?！?br>
我盯著這條消息看了很長時間。

每個字我都認(rèn)識，拼在一起卻讓我后背發(fā)涼。

“別亂看”——她怎么知道有東西可以“看”？

我只說了“寄了一封”，話還沒說完就被打斷了。

“我馬上來找你”——不是“你需不需要我?guī)兔Α?，是“我來找你”?br>
“哪兒都別去”——不是建議，是命令。

七年來方瑩對我說過無數(shù)溫柔的話，但這三句話里沒有任何溫度。

她在封堵我。

就像一個人發(fā)現(xiàn)籠子的門開了一條縫，第一反應(yīng)不是關(guān)心籠子里的東西怎么樣了，而是趕緊把門關(guān)上。

我把手機(jī)關(guān)掉，從衣柜里拽出一個背包，隨便塞了幾件衣服和充電器。