得過(guò)分。
不像一個(gè)人。
更像一件需要維護(hù)的器械。
“每天至少兩次，不然關(guān)節(jié)會(huì)僵。”護(hù)士叮囑。
我點(diǎn)頭，記得很清。
后來(lái)我做得越來(lái)越熟練。
什么時(shí)候該翻身，什么時(shí)候該按壓哪塊肌肉，我都能閉著眼做出來(lái)。
有時(shí)候，我會(huì)一邊給她**，一邊說(shuō)話。
說(shuō)公司里的事，說(shuō)天氣，說(shuō)樓下新開(kāi)的那家餐廳。
我不知道她能不能聽(tīng)見(jiàn)。
只是覺(jué)得，不說(shuō)點(diǎn)什么，這個(gè)房間太空。
她父母來(lái)過(guò)一次。
是在她出事后的第十天。
兩個(gè)人站在病房門口，看了一眼，就皺起眉。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”她父親問(wèn)。
我把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。
他聽(tīng)完，沒(méi)有表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她母親站在一旁，臉色發(fā)冷：“這種情況，花多少錢都未必有用?！?br>我沒(méi)接話。
她父親看了我一眼，語(yǔ)氣帶著明顯的疏離：“既然是你老婆，你自己看著辦?！?br>說(shuō)完，他們就走了。
沒(méi)有再回頭。
病房重新安靜下來(lái)。
我站在原地，過(guò)了好一會(huì)兒才坐下。
那天晚上，我沒(méi)有說(shuō)話。
只是坐在床邊，看著她。
機(jī)器的滴答聲一下一下敲在耳朵里，很清晰。
我忽然覺(jué)得有點(diǎn)荒唐。
她活著，卻像消失了一樣。
時(shí)間往前走，她卻停在原地。
一個(gè)月后，我開(kāi)始習(xí)慣這種生活。
早上七點(diǎn)到公司，晚上九點(diǎn)到醫(yī)院。
中間的時(shí)間被會(huì)議和文件填滿。
我把所有事情壓縮到最短。
因?yàn)橹灰煌Ｏ聛?lái)，腦子就會(huì)亂。
有同事勸我請(qǐng)護(hù)工。
我拒絕了。
理由很簡(jiǎn)單。
我不放心。
也說(shuō)不上是責(zé)任，還是別的什么。
只是覺(jué)得，這件事應(yīng)該我來(lái)做。
有一次，我正在給她擦手。
手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，對(duì)方語(yǔ)氣輕松。
“她還沒(méi)醒？”
我聽(tīng)出是誰(shuí)，沒(méi)有說(shuō)話。
李現(xiàn)啟。
“挺可惜的。”他像是在閑聊，“不過(guò)這種情況，你也別太折騰自己。”
我手上的動(dòng)作停了一瞬。
“有事說(shuō)事?！蔽衣曇艉艿汀?br>他笑了一聲：“沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)。對(duì)了，她那輛車已經(jīng)報(bào)廢了，你要處理一下嗎？”
我盯著她的手。
蒼白，沒(méi)有一點(diǎn)血色。
“你以后別再聯(lián)系我?！蔽艺f(shuō)完，直接掛斷。
電話那