第一課------------------------------------------。，眼睛酸澀得像是被人撒了一把沙子。他閉上眼睛，黑暗里全是光斑在跳動(dòng)。再睜開(kāi)，燈還在那里，昏黃的光均勻地灑下來(lái)，照在銹跡斑斑的鐵柵欄上，照在坑坑洼洼的水泥地上，照在小何蜷縮成一團(tuán)的身上。?；蛘哒f(shuō)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了一種像睡覺(jué)一樣的東西——身體縮成蝦米的形狀，雙手抱在胸前，膝蓋抵著下巴，呼吸又淺又急，像是在做噩夢(mèng)，又像是在防備隨時(shí)可能發(fā)生的攻擊。他的嘴唇在微微翕動(dòng)，發(fā)出一些含混的音節(jié)，聽(tīng)不清在說(shuō)什么?？赡苁恰皨尅?，可能是“救命”，也可能只是一個(gè)沒(méi)有任何意義的音節(jié)。。，腦子里一遍一遍地回放著剛才那個(gè)畫(huà)面——那張藏在陰影里的臉，那道下巴上的疤，那雙沒(méi)有任何溫度的眼睛。。，像是在確認(rèn)一件不可能的事情。林深，他的親哥哥，同父同母，同一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大，同一個(gè)院子里摔跤，同一張床上睡覺(jué)。林深比他大五歲，小時(shí)候他被人欺負(fù)，林深沖上去把那個(gè)比他高半個(gè)頭的男孩摁在地上打，打完回來(lái)鼻血直流，還沖他咧嘴笑。。門(mén)牙缺了一顆，牙齦全是血，但眼睛里有光。。。。，但在這個(gè)安靜得像墳?zāi)挂粯拥牡胤?，任何聲響都?huì)被放大無(wú)數(shù)倍。鐵門(mén)摩擦門(mén)框的吱呀聲像一把鈍刀在刮骨頭，林越的后背瞬間繃緊了。，手里提著一盞應(yīng)急燈。燈光晃來(lái)晃去，把過(guò)道照得像一個(gè)搖晃的夢(mèng)境。那個(gè)人走得很慢，每經(jīng)過(guò)一個(gè)籠子就往里面照一下，像是在清點(diǎn)貨物。，心臟砰砰地跳。他不知道自己在害怕什么——可能是害怕那個(gè)人是林深，也可能是害怕那個(gè)人不是林深。。
是一張陌生的臉。一個(gè)年輕男人，看起來(lái)不到三十，穿著一件黑色的短袖，袖口卷到肩膀上，露出一條從手腕一直延伸到上臂的青龍紋身。他的頭發(fā)剃得很短，幾乎是光頭，頭皮上有一道縫合過(guò)的疤痕，像是被人開(kāi)過(guò)瓢。
他走到林越的籠子前停下來(lái)，低頭看了一眼手里夾著的一沓紙，然后抬頭看著林越。
“3748？”他問(wèn)。
林越愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)——3748是他的編號(hào)。他被關(guān)進(jìn)這個(gè)籠子的時(shí)候，光頭在他身上貼了一張標(biāo)簽，上面寫(xiě)著這個(gè)數(shù)字。那張標(biāo)簽貼在他后頸的衣服上，他看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到，像一只冰冷的手指一直戳著他的后頸。
“是?！彼f(shuō)。
紋身男點(diǎn)了點(diǎn)頭，用應(yīng)急燈照了一下林越的臉，像是在核對(duì)照片。然后他的目光轉(zhuǎn)向了角落里的小何。
“3750？”
小何沒(méi)有反應(yīng)。他還在那種半睡半醒的狀態(tài)里，嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出含混的聲音。
紋身男用腳踢了一下鐵柵欄。哐當(dāng)一聲巨響，整個(gè)籠子都在震動(dòng)。小何像被電擊了一樣猛地彈起來(lái)，腦袋撞在鐵皮墻上，疼得他齜牙咧嘴。他的眼睛瞪得很大，瞳孔里全是恐懼，像一只被突然驚醒的兔子。
“3750，出來(lái)?！奔y身男已經(jīng)打開(kāi)了鐵柵欄的門(mén)。
小何看了看紋身男，又看了看林越，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么又不敢說(shuō)。他慢慢站起來(lái)，腿軟得像兩根面條，扶著墻一步一步挪出了籠子。
紋身男一把抓住他的胳膊，力氣大得像是要把它擰下來(lái)。小何疼得倒吸了一口涼氣，但沒(méi)有叫出聲。他已經(jīng)被訓(xùn)練得學(xué)會(huì)了不叫。
“你也出來(lái)?！奔y身男沖林越揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
林越站起來(lái)，走出了籠子。他的腿也在發(fā)軟，但他咬緊了牙關(guān)，強(qiáng)迫自己走得穩(wěn)一點(diǎn)。他不想在這個(gè)人面前露出任何軟弱的表情。
紋身男帶著他們沿著過(guò)道往前走。應(yīng)急燈的光在墻壁上晃來(lái)晃去，照出一片片斑駁的污漬——有些是銹跡，有些是泥巴，有些是看不出顏色但聞得到血腥味的東西。
林越經(jīng)過(guò)那些籠子的時(shí)候，又看見(jiàn)了那些眼睛。和昨晚一樣，一雙雙在黑暗中反著光的眼睛，盯著他，盯著紋身男，盯著小何。有些眼睛里還有一點(diǎn)微弱的、像火星一樣的東西，有些已經(jīng)完全滅了，只剩下兩個(gè)黑洞。
他不敢看那個(gè)女孩的籠子。他怕看見(jiàn)她，更怕看不見(jiàn)她。
紋身男把他們帶到過(guò)道盡頭那扇鐵門(mén)前，推開(kāi)門(mén)，一股濃烈的煙味和汗臭味撲面而來(lái)。里面是一個(gè)更大的房間，大概有二三十平米，墻壁刷著白灰，但已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，像被煙熏了幾十年。房間里擺著兩排長(zhǎng)條桌，每張桌子上放著幾臺(tái)電腦和幾部電話。電腦屏幕亮著，藍(lán)白色的光照在一張張臉上，那些臉上的表情和籠子里的完全不同——不是恐懼，不是絕望，而是一種麻木的、機(jī)械的、像機(jī)器人一樣的東西。
“新來(lái)的?！奔y身男把林越和小何推了進(jìn)去，對(duì)房間里一個(gè)坐在角落里的女人說(shuō)。
那個(gè)女**概四十出頭，穿著一件花襯衫，頭發(fā)燙成卷卷的小卷，用一根黑色的皮筋扎在腦后。她臉上畫(huà)著濃妝，粉底厚得像面具，口紅涂得血紅血紅的，嘴唇抿成一條線。她坐在一張轉(zhuǎn)椅上，翹著二郎腿，手里夾著一根煙，煙霧在她面前繚繞，把她的臉罩在一層灰白色的薄紗后面。
她看了看林越，又看了看小何，吐出一口煙。
“坐。”她說(shuō)，用煙頭指了指兩張空著的椅子。
林越和小何走過(guò)去坐下。椅子是那種最便宜的塑料椅，坐上去吱呀作響，像隨時(shí)會(huì)散架。面前的桌上放著一部電話、一臺(tái)電腦、一個(gè)耳機(jī)，和一張寫(xiě)滿了字的紙。
那個(gè)女人站起來(lái)，踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)，每一步都發(fā)出清脆的“噠噠”聲，像一顆顆釘子被敲進(jìn)地板里。她走到林越身后，彎下腰，把煙叼在嘴角，一只手按在林越的肩膀上。那只手很涼，指甲上涂著暗紅色的指甲油，有幾處已經(jīng)斑駁脫落了。
“小子，我姓梅，你們可以叫我梅姐?！彼穆曇羯硢?，帶著一種長(zhǎng)期抽煙的人才有的那種粗糲感，“從今天起，你們歸我管。”
她拍了拍林越的肩膀，走到桌子前面，用手指敲了敲那張寫(xiě)滿了字的紙。
“這是話術(shù)。背下來(lái)?！?br>林越低頭看那張紙。
紙上的內(nèi)容密密麻麻，是一套完整的電話**劇本。開(kāi)頭第一句是：“**，我是XX市***刑偵支隊(duì)的**，警號(hào)XXXXXX，請(qǐng)問(wèn)您是XXX嗎？我們接到上級(jí)通報(bào)，您的***涉嫌一起重大**案件，請(qǐng)您配合調(diào)查……”
下面是一行一行的“如果對(duì)方說(shuō)……你就回答……”的流程圖，像一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，每一個(gè)分叉都指向一個(gè)精心設(shè)計(jì)過(guò)的陷阱。
林越看著這張紙，胃里翻涌起一陣惡心。
“我不干這個(gè)?！彼f(shuō)。
梅姐正在點(diǎn)第二根煙，聽(tīng)到這句話，打火機(jī)停在半空中。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林越，眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有驚訝，只有一種見(jiàn)慣不怪的倦怠。
“你說(shuō)什么？”她問(wèn)，語(yǔ)氣很平。
“我說(shuō)我不干這個(gè)?！绷衷降穆曇舯人A(yù)想的要穩(wěn)，“我不會(huì)打電話騙人。”
梅姐看了他幾秒鐘，然后笑了。不是那種被逗樂(lè)的笑，是一種“又是一個(gè)不知死活的”那種笑。她把手里的煙點(diǎn)著了，深深吸了一口，煙霧從她的鼻孔里噴出來(lái)，像兩條灰色的蛇。
“你知道上一個(gè)跟我說(shuō)‘我不干’的人現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？”她?wèn)。
林越?jīng)]有回答。
“就在你昨晚睡的籠子隔壁?！泵方阏f(shuō)，“他在那兒躺了三天了，兩條腿都被打斷了。不是因?yàn)樗豢细伞且驗(yàn)樗傻锰昧耍_了一個(gè)老**的養(yǎng)老錢(qián)，老**想不開(kāi)跳了樓。他知道了以后，再也不肯打了?！?br>她彈了彈煙灰，煙灰落在林越面前的桌上，灰色的粉末散開(kāi)來(lái)。
“你以為你有選擇？”她說(shuō)，聲音突然冷了下來(lái)，“你以為你是來(lái)這里上班的？你是來(lái)還債的?！?br>“還什么債？”林越問(wèn)。
梅姐從口袋里掏出一張紙，展開(kāi)，放在林越面前。紙上寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字：187，500。
“這是你來(lái)這里的成本?！泵方阏f(shuō)，“機(jī)票、車費(fèi)、住宿、伙食、管理費(fèi)，還有你占的這個(gè)位置的機(jī)會(huì)成本。一共十八萬(wàn)七千五百塊。這筆錢(qián)，你要靠干活來(lái)還。還清了，你才有資格談條件。還不清——”
她又吐了一口煙，煙霧在林越面前散開(kāi)，嗆得他眼睛發(fā)酸。
“還不清，你的器官比你值錢(qián)?！?br>林越盯著那張紙，手指攥緊了膝蓋。
“我沒(méi)有選擇?！泵方闾嫠f(shuō)完了這句話，語(yǔ)氣里帶著一絲幾乎是憐憫的東西，“你們都沒(méi)有選擇。但你們可以決定自己在這個(gè)地方過(guò)什么樣的日子。好好干，有煙抽，有肉吃，不用挨打。不好好干——”
她沒(méi)說(shuō)完，但意思已經(jīng)很清楚了。
林越想起阿凱被拖過(guò)去的樣子，想起那雙空洞的、已經(jīng)失去了一切的眼睛。
他看了看小何。小何一直低著頭，盯著那張?jiān)捫g(shù)紙，肩膀微微發(fā)抖。他的嘴唇在無(wú)聲地翕動(dòng)，已經(jīng)在開(kāi)始背了。
“你叫什么？”梅姐突然問(wèn)林越。
“林越?！?br>“林越?！泵方阒貜?fù)了一遍這個(gè)名字，像是在品嘗什么味道，“好名字。你想讓**知道你在這兒?jiǎn)?？?br>林越的后背猛地一僵。
梅姐看到了他的反應(yīng)，嘴角微微上揚(yáng)。
“你以為你那點(diǎn)信息是誰(shuí)賣給我們的？”她說(shuō)，“你不是自己來(lái)的。你那個(gè)‘緬北阿強(qiáng)’，他手里有你全部的資料——***、家庭住址、緊急***。***電話號(hào)碼，就在我桌上那本通訊錄里。”
她彎下腰，湊近林越的臉，那雙畫(huà)著濃重眼線的眼睛里映出林越煞白的臉。
“你聽(tīng)話，**就沒(méi)事。你不聽(tīng)話——我們會(huì)有人給**打電話，告訴她，她兒子在緬北出了車禍，需要二十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。你猜，她會(huì)不會(huì)打錢(qián)？”
林越的拳頭攥得咯咯作響。
他想站起來(lái)，想把這雙眼睛、這張臉、這個(gè)房間、這個(gè)地方全部砸碎。但他的身體像被釘在了椅子上，一動(dòng)也動(dòng)不了。
因?yàn)樗?，她說(shuō)的是真的。
梅姐直起身，拍了拍他的肩膀，像是在安慰一個(gè)不聽(tīng)話的孩子。
“好了，干活吧?！彼f(shuō)，“你今天的任務(wù)是打完一百個(gè)電話。不管有沒(méi)有人上當(dāng)，你都要打完。完不成，沒(méi)有晚飯?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身，踩著高跟鞋“噠噠噠”地走回了角落里的那張轉(zhuǎn)椅，坐下來(lái)，翹起二郎腿，繼續(xù)抽煙。
房間里響起了此起彼伏的撥號(hào)聲和說(shuō)話聲。
“**，我是XX市***的……”
“請(qǐng)問(wèn)您是XXX嗎？您的***……”
“不是**，您可以核實(shí)我的警號(hào)……”
那些聲音交織在一起，像一首荒誕的、扭曲的交響樂(lè)。
林越坐在塑料椅上，面前是那部電話、那臺(tái)電腦、那個(gè)耳機(jī)，和那張密密麻麻的話術(shù)紙。
他盯著那張紙看了很久。
紙上那些字開(kāi)始變得模糊，像被水泡過(guò)的報(bào)紙，一個(gè)字也看不清了。
他想起了**。
想起她每天晚上翻林深朋友圈的樣子，想起她瘦了二十斤的那個(gè)冬天，想起她拉著他的手說(shuō)“媽就剩你了”。
如果她知道自己現(xiàn)在在做什么——坐在這間屋子里，拿著電話，去騙別人的父母、別人的兒女——
她會(huì)怎么想？
他不知道。
他只知道，如果他不打這個(gè)電話，有人會(huì)打給**。
有人會(huì)用同樣的語(yǔ)氣、同樣的話術(shù)、同樣的謊言，去騙那個(gè)已經(jīng)失去過(guò)一個(gè)兒子的女人。
電話上的數(shù)字鍵在藍(lán)白色的屏幕光下微微發(fā)亮。
林越伸出手，手指懸在數(shù)字鍵上方，像懸在懸崖邊上。
他還沒(méi)有按下去。